El despacho de Hemingway

Alguna vez me he cuestionado, viendo alguna casa de un escritor, hasta qué punto la visita (porque estoy hablando de las que se paga entrada por verlas, como a un museo) te está mostrando lo que realmente era o bien lo que sería razonable encontrar, dado lo conocido sobre los escritos de su dueño. 

En este caso, la fotografía de Ericca Leonard ("Maisons d'écrivains americains") muestra el "despacho" de Ernst Hemingway en Key West, Florida. Es probable que sus paredes tuvieran realmente esas figuras de animales que confirmarían su imagen de experto pescador o cazador, aunque también te entra la duda de si en realidad no los habrán colgado ahí los que se han encargado de la "museización" de la casa, de la misma forma en que, cuidadosamente, han colocado "despreocupadamente" esas pilas de libros en la mesa, para obtener ese deseado efecto. 

Maisons d'écrivains américains

Huyendo del tono "revista de decoración", el libro "Maisons d'écrivains américains" también incluye esta foto (Erica Lennard) de la salita del teléfono en la casa de William Faulkner en Rowan Oak.

Como se ve un poco, la pared está llena de anotaciones escritas, se supone, durante alguna que otra conferencia...

 

Maisons d'écrivains américains

Es la mesa del despacho de la planta baja de la casa de William Faulkner en Rowan Oak.

Cuando uno va a ver casas de escritores, para salir con una impresión similar a la buscada recorre las habitaciones para localizar libros -muchos libros-, mesas amplias con orientación hacia una ventana o hacia la pared -según su personalidad-, plafones con mapas y fotografías, cosas así...

La decepción llega cuando se ha de hacer pasar la imaginación por una birria de mesa como ésta, sin apenas espacio para los papeles que deben irse rellenando y los que van surgiendo o desechándose...

Foto de Erica Lennard para el libro "Maisons d'écrivains américains" (Éditions du Chêne), con textos de J. D. McClatchy.

 

Maisons d'écrivants américains

Llibres - 79

Según cómo parece una revista de decoración, con fotografías de casas confortables. Pero si se trata de conocer dónde vivía y trabajaba gente como William Faulkner, Nathalien Hawthorne, Ernst Hemingway, Washington Irving, Herman Melville, Eugenie O'Neill o Walt Withman, no cabe duda de que la cosa cambia.

Si se dejan escanear con cierta facilidad (ya veo que no), colgaré aquí alguna foto de éstas.

J. D. McClatchy, Fotografías de Erica Lennard - "Maisons d'écrivants américains"

(Éditions du Chêne, 2004)

 

Miguel Sanchez-Ostiz

Aunque muchas veces cuesta ver sus libros por aquí (conozco Pamiela, la editorial de Pamplona, básicamente por él y un par de autores más), y no le he leído demasiado, siempre, no sé por qué, me he sentido muy próximo a Miguel Sánchez-Ostiz.

Esta entrevista da bastante cuenta, creo, de su personalidad. Rodada en el Pais Vasco francés y en el Valle de Batzan, se diría que este último le infunde una serenidad grande a sus declaraciones.

Y también habla muy bien del programa de la televisión vasca, que si hace entrevistas de este nivel con frecuencia, sería para buscarlo a fondo...

https://www.youtube.com/watch?v=6KK3PEZ8CZk

 

Cartes et figures de la Terre

Otra ilustración del catálogo "Cartes et figures de la Terre": La Rosa de los Vientos de un manuscrito francés, guardado en la Bibliothèque Nationale de Paris.

 

Cartes et figures de la Terre

En el "Cartes et figures de la Terre", este curioso plano ("exacto mapa") de Santiago de León de Caracas, de 1578.

No cabe duda de que se trataba de una ciudad de nueva planta, con ese trazado tan rectilíneo...

 

Cartes et figures de la Terre

Llibres - 78

Es el catálogo de una exposición que Patricia Almarcegui señala en sus crónicas como referente inolvidable de la de “Cartografías contemporáneas”.

En este caso sin salir de su esencia como instrumento básico de la Geografía para explicar nuestro mundo, la exposición –y su voluminoso catálogo- eran un exhaustivo compendio razonado de las preciosas maneras como se ha ido representando a lo largo del tiempo.

Colgaré por aquí alguna de sus imágenes, para contentar a ese grupo -cada vez más numeroso- de los que se pierden por los mapas.

“Cartes et figures de la Terre”

(Centre Georges Pompidou, Paris 1980)

 

Faros de Cantabria (Eduardo Sanz)

Llibres - 77

Me lo regaló una amiga de Santander hace muchísimos años y, sin haber visto ninguno de sus cuadros, quedé prendado de él y de la idea ésta de registrar esos puntos tan especiales del paisaje.

En el libro aparecen pinturas, acuarelas y dibujos de Eduardo Sanz sobre los faros y fareros de Cantabria, pero no sólo eso. También aporta documentación sobre la historia de los faros, no olvidando en ella a la saga de la familia de Robert L. Stevenson...

Ahora en el Cabo Mayor hay un espacio con la colección sobre faros de Eduardo Sanz, ya con cuadros suyos hechos por toda la costa española y toda otra serie de cosas que gustarán a esa gente como yo que, de viaje, se desvía para ver si puede llegar a divisar aquel faro de especial arquitectura que aparece por mapas y textos de la zona.

Eduardo Sanz - "Faros de Cantabria"

(Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1984)

 

16 Promenades dans Florence (Léon de Coster y François Nizet)

Llibres - 76

Si no te la puede enseñar alguien capacitado -local o no-, para conocer una ciudad desconocida queda el recurso de seguir los itinerarios sugeridos por una guía.

Las mejores guías de itinerarios que conozco son las de la colección dirigida a inicios de los 90 por Léon de Coster, con la ayuda de otros arquitectos, para Casterman. Salieron de nueve ciudades europeas. Todas ellas están ahora agotadas y, si se descubre alguna, sale en reventa a precios elevados. Dividen la ciudad en zonas (de 15 a 19), y para cada zona proponen un itinerario, marcando los barrios y sus edificios interesantes desde el punto de vista arquitectónico, de los que detallan sus características e historia. Ni una sola fotografía. Sólo dibujos y croquis elaborados por los mismos autores. Pega: Pesan y de restaurantes, hoteles, tiendas, etc, si no están en un edificio con interés arquitectónico, nada de nada...

Un día caminábamos por Villa Borghese en dirección a la Galería Borghese, y nos cruzamos con un grupito formado por dos parejas. El señor de una de ellas vio que iba consultando algo en la guía de esta colección dedicada a Roma. Me señaló a los demás, emocionado, y se me acercó para hablarme:

- ¿Sabe que tiene una joya? ¡No se desprenda de ella jamás!

Léon de Coster y François Nizet - "16 Promenades dans Florence".

(Casterman. Découvrir l'architecture des villes. 1993)

 

Un jardín abandonado por los pájaros (Marcos Ordóñez)

Con lo que se calculan estas cosas habitualmente, resulta que no saldrá para las compras de Navidades y Reyes. Pero conviene guardarse algo de dinero para comprarlo justo después. Por lo que se apunta este libro ("a caballo entre las memorias y la novela") ya aseguro yo que no será en absoluto material de rebajas. Ni mucho menos...

 

Ruinas modernas. Una topografía del lucro.

La bolsa de Vinçon de este año, que cubre el escaparate, presenta la cara de uno que se está comiendo un ladrillo.

En el mismo escaparate anuncian este libro. José Luis: No hace falta que salgamos a hacer las fotos. Ya existe, pues, el libro.

 

Hammershoi. Vaerk og liv (Poul Vad)

Llibres - 74

En verano de 1991 hicimos un viaje por Dinamarca y Suecia. En Copenhague nos dimos de bruces con los cuadros de Hammershoi, y fue como la caída de Saulo desde su montura. ¡Existía una especie de Vermeer del cambio de siglo, del que no teníamos ni idea!

El resto del viaje fue una continua búsqueda de las imágenes de esos cuadros que tanto nos habían fascinado, pero apenas dábamos con reproducciones de los cuadros de su primera época, alejados de esas estancias, puertas, luces...

En una librería encontramos este mamotreto, que pesa lo suyo, y está escrito en danés. Como contenía unas cuantas imágenes impagables, se vino en nuestro equipaje de regreso, para poder hablar con pruebas de la buena nueva.

Poul Vad - "Hammershoi. Vaerk og liv"

(Gyldendal, 1990)

 

Walt Whitman

Iba a acabar estas citas sobre el ferrocarril con esa serie de cuadros que Claude Monet dedicó a la estación de Saint-Lazare "como si de una catedral se tratara" (Jordi Font dixit).

Pero como están bastante vistas, prefiero hacerlo con el poema que Walt Whitman incluyó en su "Hojas de Hierba", "To a locomotive in winter":

-------------------------

Thee for my recitative,

Thee in the driving storm even as now, the snow, the winter-day declining,

Thee in thy panoply, thy measur'd dual throbbing and thy beat convulsive,

Thy black cylindric body, golden brass and silvery steel,

Thy ponderous side-bars, parallel and connecting rods, gyrating,

shuttling at thy sides,

Thy metrical, now swelling pant and roar, now tapering in the distance,

Thy great protruding head-light fix'd in front,

Thy long, pale, floating vapor-pennants, tinged with delicate purple,

The dense and murky clouds out-belching from thy smoke-stack,

Thy knitted frame, thy springs and valves, the tremulous twinkle of

thy wheels,

Thy train of cars behind, obedient, merrily following,

Through gale or calm, now swift, now slack, yet steadily careering;

Type of the modern--emblem of motion and power--pulse of the continent,

For once come serve the Muse and merge in verse, even as here I see thee,

With storm and buffeting gusts of wind and falling snow,

By day thy warning ringing bell to sound its notes,

By night thy silent signal lamps to swing.

Fierce-throated beauty!

Roll through my chant with all thy lawless music, thy swinging lamps

at night,

Thy madly-whistled laughter, echoing, rumbling like an earthquake,

rousing all,

Law of thyself complete, thine own track firmly holding,

(No sweetness debonair of tearful harp or glib piano thine,)

Thy trills of shrieks by rocks and hills return'd,

Launch'd o'er the prairies wide, across the lakes,

To the free skies unpent and glad and strong.

----------------------------------

El mismo Font aclaró luego que tanto entusiasmo por el ferrocarril se atemperó más tarde cuando encabezó la oposición a que su hermoso distrito, el Condado de los Lagos, fuera atravesado por una línea de ferrocarril...

Adiós al ferrocarril, pues. Al menos, hasta que Jordi Font de la segunda parte de su conferencia, que espero expectante...

 

Greguería de Ramón

No sólo pinturas presentó Jordi Font en su charla sobre "El ferrocarril i les arts". De ahí salieron también interesantes fragmentos de escritores, o esta magnífica greguería de Ramón Gómez de la Serna:

"El tranvía aprovecha las curvas para llorar"

(La fotografía de Ramón, de autor no identificado, la he sacado de la Revista de letras)