Una cierta edad (Marcos Ordóñez)

Ya emprendida la navegación de “Una cierta edad” (Marcos Ordóñez, 2019), pero aún en las entradas de 2011, doy con ésta, que me aporta sensaciones vividas y me impresiona:

“Abro los ojos. Ya es de noche. El tren se ha parado. El vagón está vacío. Un instante de pánico. ¿Cuanto rato llevo dormido? ¿Ha acabado el trayecto? ¿El tren ha seguido y estoy en una estación que no conozco? ¿Me han llevado a cocheras? Miro por la ventanilla: no hay nadie en el andén. Morirse podría ser algo parecido a esto. Toco dos veces el botón para que se abra la puerta. El aire frío me despeja. Todavía me late fuerte el corazón cuando subo la escalera mecánica, revivido.”

Me ha llevado a pensar en “Un soir, un tren” (André Delvaux, 1968). Aunque en esa película el aire frío no despejaba: era gélido.

 

Eñe

Cerró definitivamente la revista “Eñe”. Me sabe mal, porque era prácticamente el único puente que aún utilizaba para mantenerme un poco al día (bueno: no al día, puesto que tenía un retraso en su lectura de unos dos años y medio) de por dónde iba el patio literario en español.

Trimestral, con unos anuncios de grandes empresas en sus páginas iniciales, pero luego todo un grueso cuerpo de limpias y muy bien editadas, no sólo se dedicaba a publicar relatos de gente de la Península y todo Latinoamérica. Tengo la colección completa (en la foto el primer y último número) y seguro que en algún momento acudiré a ella para releer alguna entrevista, alguno de los diarios que encargaba a escritores o bien para saber qué decían éstos de su biblioteca. Por todo eso, seguro que la echaré de menos. También contenía unas ilustraciones (muy buenas al principio, luego debió bajar el presupuesto), a un autor por número, que estampaban en unas cartulinas intermedias.

Han enviado un mensaje diciendo que la revista ya había “completado su ciclo vital” y que se van a dedicar al Festival Eñe (una especie de Kosmopolis, pero centrado sólo en la Literatura en español), que se celebra anualmente en Madrid, al que me van a seguir invitando “para agradecer mi fidelidad”. No me compensa...

 

Una cierta edad (Marcos Ordóñez), presentado en La Central

Mario Gas y Marcos Ordóñez. En primera fila, con una trenza larguísima, Pepita Forever.

Marcos Ordóñez solía en las presentaciones de sus libros leer uno o dos trozos con su potente vozarrón. En esta ocasión, en que presentaba lo que han definido como un dietario de 2011 a 2016, que lleva ese hallazgo de título -”Una cierta edad”- y un subtítulo que indica que se trata de “Cuadernos y diarios”, le ha pedido ayuda a Mario Gas, quien ni corto ni perezoso se ha puesto venga a pasar páginas y a leer buena parte de lo que había previamente marcado.

Ha empezado por una de las tres citas del principio (“Lo más seguro es que quién sabe”, adjudicado a un “dicho popular caribeño”), aunque también podría haber mencionado otra de ellas (“La situación es grave, pero no seria”, de Ennio Flaiano). Y en seguida ha dado entrada a una de las frases de la primera anotación de las de 2011, a su vez una cita habitual del padre del escritor, bastante bestia, aunque a la vez más que razonable y hasta estimulante: “Cualquier día sin tierra encima es un buen día”.

Así, picoteando aquí y allá, pero por estricto orden cronológico (si es que no hay trampas en el libro), ha llegado a la lectura de un largo párrafo que varios hemos pensado escrito como reacción a la situación política de nuestra más rabiosa actualidad, aunque luego he recapacitado y visto que era aún de 2011: “Me doy cuenta de que mi desinterés por lo que ocurre alrededor, en la ‘esfera política y social’, por así decirlo, es muy similar al que vivía durante el franquismo. Digo desinterés, y la palabra seria desconexión por autoprescripción facultativa. Se fabrica uno un mundo de doscientas personas, un refugio atómico con libros, discos, películas, obras de teatro, e intenta que entren lo menos posible las voces ‘instaladas’ en la maquinaria del exterior (...)”.

A la lectura de Mario Gas, que iba repitiendo, ocupado en pasar paginas, un “y ya vamos llegando a tal o cual año”, se le ha podido sacar partido, eso es verdad, cuando se ponía a leer como él sabe (la última vez que lo vi en un escenario fue en una obra en la que no actuaba, sino que leía) un párrafo de los largos y sonoros. Pero no sólo ha leído. También le ha soltado a Marcos Ordóñez, que ha encajado bien el golpe, que no se podía esperar otra cosa como las que leía, viniendo de alguien que “tenía nombre de poeta ácrata y apellido de torero rondeño”. Y, quizás para darse tiempo a buscar el siguiente párrafo para leer, también le ha preguntado alguna cosa al escritor, como ese imperativo, emulando irónicamente a una periodista citada en el texto:

- ¿De qué va el libro?

Ahí Ordóñez ha estado ágil: ha acudido a una figura muy visual, recordando a esos viajantes que sacaban de la cartera el muestrario y, extendiéndolo por el mostrador de la tienda a la que querían vender su género les decía eso de “ya ven: hay mucha variedad”. También, para decir lo que ha buscado, ha sacado a colación la respuesta que Marsé le dio a un joven escritor que le preguntaba sobre qué se debe hacer para ser un buen escritor. “El primer de tot, no fer el préssec!” , ofreciendo para lo intraducible de la frase catalana muy claras acepciones, apartadas del literal “melocotón”: no ponerse ampuloso, ni excesivamente trascendente, actuar con humildad, no hacer demasiado aforismo que quede ahí, grabado a plomo.

He quedado bastante antes en La Central, porque ya pensaba que pasaría lo que ha pasado: un cuarto de hora antes ya estaban todos los asientos ocupados y la gente se ha ido acumulando fuera, de pie, con suerte sólo con un pequeño ángulo de visión sobre la mesa / escenario. Mario Gas, al final o, vamos, tras su “y vamos llegando al final”, ha lanzado un deseo. “Espero -ha dicho- que con todo lo que he leído, hayan entrado unas ganas locas de comprar y leer el libro a los asistentes”. La cola para las firmas se ha hecho enseguida, efectivamente, muy larga.

Detrás de la estantería, venga gente que ya no ha podido entrar en la sala.

Con la habilidad y oportunidad que le caracteriza, Joan de Sagarra, cuando ha ido a pedirle que le firmara el libro, le ha soltado a “su sobrino” a bocajarro, como si de una anécdota se tratara, los malos tragos de salud que está pasando un amigo común.