André Gide

Una de las felices características de “Cortázar de la A a la Z” (Alfaguara, 2013) es que ejerce de contenedor ilimitado, como esas muñecas rusas, una dentro de otra. Eso se da sobre todo en las cartas reproducidas del escritor, siempre con sorpresas que alegran su lectura. En una de ellas aparece, por ejemplo, esta frase de André Gide:

“Toutes choses on été dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer”. Lo que, lanzándome a la piscina, yo traduciría más o menos así: “Todo se ha dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario volver y volver a decirlo”.

La frase me ha reconfortado porque, especialmente aquí en Facebook, casi te absuelve de ser tan plasta, repetitivo quieras o no.

(La fotografía de Gide que cuelgo es de Philippe Halsman, el fotógrafo de Magnum)

 

Cortázar de la A a la Z

¿Quién no se ha encontrado atrapado en una situación así? Pero pocos la resuelven demostrando su espíritu de cronopio como lo hizo Cortázar a Laure Guille-Bataillon ya para siempre:

“Había tres o cuatro niños en el coche, exasperados por la lentitud de los semáforos a la entrada de París. Como empezaban a protestar, Cortázar les dijo: ‘Imaginad por un momento todas esas luces rojas y verdes que se encienden a la vez en toda la superficie de París, todos esos coches que se detienen y arrancan a una. Al mismo tiempo vosotros sobrevoláis la ciudad e imagináis el ballet, el formidable calidoscopio que eso forma’. En el coche ya no se oyó ni una mosca.”

Es un trozo de la entrevista de Laurent Bouvier Ajam con Laure Guille-Bataillon que reproduce “Cortázar de la A a la Z” (Alfaguara, 2013) en la voz Laure.

 

El doble

Cortázar –siempre Cortázar, y de la A a la Z- habla del doble en una entrevista recogida en el libro y, después de mencionar una experiencia personal con una medicación basada en ácido lisérgico, suelta su teoría de la duplicidad entre Poe y Baudelaire. Repasa sus afinidades literarias, y acaba diciendo que hagamos la prueba, que cojamos la foto más conocida de cada uno y veremos que es sólo cuestión de poner o quitar un bigote. Es lo que he hecho, acudiendo a la Wikipedia.

Entusiasmado inicialmente por las cosas de Poe, que vaya si entraban a un crío como yo, llegué a comprar un librito de esos vendidos de a peseta en un montón variado de la Feria del Libro de Ocasión porque era su biografía. Vi luego que estaba escrita por Baudelaire, y me pareció entonces curioso que este último, tan renombrado, se interesase por él, un escritor “de cosas fantásticas”. Mi fascinación por sus “Pequeños poemas en prosa” llegó más tarde, cuando un buen amigo me hizo leer “Los ojos de los pobres”…

 

Lezama Lima

Con ganas de ponerlo todo en poco espacio, lleno las frases de paréntesis o guiones, haciendo casi ilegibles los textos. Pero si no, coloco bastantes comas, para acortar recorridos de lectura y que ésta resulte digerible. Alguna vez he releído la cosa y he visto que más de una coma resultaba perfectamente prescindible…

Ahora he leído una carta de Cortázar (en “Cortázar de la A a la Z”, en la voz “corregir”) que viene en mi ayuda, y hasta me absuelve:

“Me acuerdo que mientras lo ayudaba a Lezama Lima a revisar la edición mexicana de ‘Paradiso’, le dije: ‘Hay páginas en que has metido demasiadas comas, que rompen el sentido de las frases y complican las cosas’. Me contestó: ‘Lo que pasa es que como soy asmático, mi ritmo de escritura tiene que coincidir con mi ritmo respiratorio’. Me dejó K. O. de una sola piña, no te parece?”

Yo, aunque sin crisis –toco madera- desde hace muchos años, también soy asmático.