Homenaje a Pedro Zarraluki

Carlos Velilla, quien me recalcaron que no se ha dedicado nunca al cine ni a ninguna de sus ramas, ofreció ayer en el Ateneu Barcelonés, en un acto de homenaje al escritor Pedro Zarraluki, fallecido el año pasado, una pieza extraordinaria que a gente como a mí (y creo que la cosa es extensible) hizo pensar que había llegado la hora de buscar sus libros no leídos (en mi caso casi todos) y ponerse a leerlos por orden de publicación, solo lamentando saber que se trata de un recorrido que ya no se podrá prolongar en el tiempo.

La pieza resultante la ha titulado simplemente “Pedro”. Empieza con una panorámica sobre una espléndida estantería sobresaturada de libros (con muchos esperando espacio adecuado en la ranura existente entre el lomo superior de los ya colocados y el estante se arriba), que supongo debe ser la de Velilla (luego aparecerá también la muy cálida de la casa del Empordá de Zarraluki), y una aproximación que acaba mostrándonos el espacio reservado para los libros del escritor protagonista del video. A partir de entonces vemos primero, inmersa en la música de Carlos Santana, la apertura de archivos personales -manuscritos, primeras versiones de relatos, recortes con esas crónicas suyas que tan familiares nos fueron y entrevistas de diarios,…- y luego un encadenado de entrevistas u presentaciones varias de Pedro Zarraluki grabadas a lo largo de su carrera como escritor, para finalizar con unas intensas fotos personales, de sus viajes y de sus encuentros con familiares y amigos.

Pero lo más importante del trabajo de Velilla es cómo sabe trasmitir la auténtica raza de escritor de Pedro Zarraluki, por lo bien seleccionadas que han sido sus declaraciones, siempre él diciendo cosas de gran profundidad, pero amparadas por un brillante sentido del humor.

En el Ateneu ayer, antes de comenzar el acto de homenaje, mucho saludo de familiares, amigos y conocidos, tanto gente que hacía muchos años que no se veían y se pusieron a actualizar ficheros personales como gente que sí daba la impresión de irse viendo con cierta regularidad, y corros que se resistían a abandonar la sala a la finalización del acto del que, en mi opinión, el vídeo de Velilla fue su auténtico corazón.

Si hubo un director escénico global del acto ese fue Pau Pérez, director de la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonés, en el que Zarraluki hizo de profesor. Un profesor que, según transcripción de un alumno que citó Pau, no abandonaba a sus alumnos acabado el curso, pues pasados tres meses ya estaba volviéndolos a reunir para celebrar con todos ellos una cena en su Salambó.

Y fue Pau Pérez quien presentó para que fueran saliendo al atril tras la proyección del video a tres de los amigos de Zarraluki.

Mercedes Abad empezó fuerte, mencionando una escena de una de las novelas de Zarraluki en la que en una reunión se beben las cenizas del muerto, siguió protestando por el hecho de que le robara siempre los títulos que le habría gustado poner a sus novelas y valorando las risas del recordado, para acabar, llamándose a sí misma aguafiestas, denunciando que no puede encontrarse ni en las librerías ni en las bibliotecas de barrio barcelonesas ningún libro suyo. Por suerte, apareció al quite Velilla, quien comentó que su intención había sido poner a la entrada, a su disposición para la venta, algunos de sus libros, pero no habían podido reaccionar a tiempo, pero que en pocas fechas se podrán encontrar en la Laie.

A continuación Miguel Dalmau explicó que la amistad con Zarraluki le vino por herencia familiar, pues sus padres eran amigos de los de él. Señalándose tocado por el video recién visto, razón por la que había pedido un respiro para su mínima digestión, recalcó alguno de los comentarios en él oídos, ratificando esa afirmación del mismo Zalarruki de que era más propenso en sus libros a valorar lo que veía de la gente de su alrededor que a la imtrospección. También recordó haberle acompañado durante una semana a Ibiza cuando andaba recabando documentación para reflejar en uno de sus libros la Ibiza de los años 60, y cómo se desenvolvía en ese proceso.

Por su parte, José Luis Segura, quien desmintió la asignación que había hecho el programa del acto de él como escritor, explicó que, llegado a los 70 años, se apuntó a todos los cursos de la Escuela de Escritura del Ateneu, dando vía libre a un auténtico hobby de jubilado y que fue ahí donde conoció, como profesor y como amigo, a Zarraluki, precisamente a una edad en la que quien más quien menos cree que ya la vida no le va a descubrir nada nuevo. Estuvo muy divertido cuando hizo estar atento al público para oír su confesión sobre otra enseñanza que le debía: “¡que me calle!” Realmente, toda una meritoria enseñanza de profesor de un taller de escritura.

Bajando del estrado Segura, por un momento la velada estuvo a punto de acabar en tragedia. Los malditos escalones (¿dónde se ha visto una escalera de acceso -y descenso- que llega arriba en un ángulo agudo?) nos hicieron ver atemorizados a todos los que acudimos al Ateneu cómo iba cayéndose en cámara lenta hacia atrás, depositando suavemente su trasero en el suelo del estrado y cómo poco a poco, como un tentempié en su base curva en medio de la espalda iba acercándose peligrosamente su cabeza al suelo. Por suerte no llegó a haber contacto y Segura se levantó tambaleante pero sorprendentemente intacto, tranquilizando a todos diciendo que estaba bien. Fue, en el fondo, un aviso final sobre la misma esencia de la literatura de Pedro Zarraluki que, paseándose en ocasiones por la tragedia deja, sin embargo, un buen y muy amable recuerdo. Como el de la sesión de ayer. Y todos con ganas de releerlo.

Pau Pérez

Carlos Velilla

Mercedes Álvarez

Miguel Dalmau

Jose Luos Segura

 

Historia del Partido Comunista España (Morán)

El libro sobre el Partido Comunista de Morán, cuando está hablando del periodo de guerrillas de los primeros años cuarenta, deja ir un comentario de un hecho que, aunque no pueda verificarse y pueda ser una exageración ambiental, llega a enternecer, al hacer pensar en la precariedad y aislamiento, además del riesgo seguro de muerte, que comportaba entrar a formar parte de esas acciones:

“José Luis Fernández Alver, uno de los veteranos del movimiento guerrillero en Francia y España, cuenta cómo en un descanso de la sesión doble del cine La Flor, en la madrileña Glorieta de San Bernardo,se encontró a más de una docena de cuadros del movimiento clandestino. Cada uno por su cuenta habían ido allí al reclamo del calor,la distracción y la baratura de los programas de sesión continua”.

(La foto de unas butacas de cine de madera la he obtenido de la web pamono.es)

 

"Chris Marker (Le livre imposible)" (Maroussia Vossen)

Si Sergio se lamentaba de que las memorias de Max Ophuls le aportaban bien poco sobre su forma de hacer cine, no sé que diría de este libro dedicado a Chris Marker por una persona muy próxima a él.

A Maroussia Vossen vamos a llamarle, por lo que en el mismo ibro cuenta, algo así como hija adoptiva del famoso documentalista.

Maroussia, ella misma artista y coreógrafa. le dedicó en 2016 (Le Trípode) un libro medio escueta biografía, medio diario personal de recuerdos y sensaciones tras su muerte, todo él compuesto de cortos párrafos, de unas seis líneas cada uno.

Da, en todo caso, para ratificar lo poco que trascendía de la vida del personaje, dejándolo rodeado de misterio. Entre las cosas que dice Maroussia, ésta que de cría nunca sabía donde vivía y le tenía que escribir siempre a una lista de correos; que su familia no fue sino cuando murió que se enteró de que se trataba de alguien notoriamente célebre, o algo quizás sabido pero para mí desconocido por completo: que fue durante un tiempo secretario de Antonin Artaud.

Poca cosa más trasciende: lo que más o menos ya sabíamos de que vivía rodeado de pantallas encendidas de forma continua, igual que consultaba en todo momento periódicos, revistas y correos electrónicos; que, muy amigo suyo, le hizo acompañar al funeral por Tarkovski y que nunca lo había visto tan emocionado; que le enviaba postales de todos los puntos del mundo, con al menos un mensaje evidente, pero siempre un par de ellos escondidos; que tenía a Mompou como uno de sus compositores contemporáneos preferidos, como en otro tipo de música optaba por Eno y, por supuesto, Bill Evans y Miles Davis.

Y bien poco sobre su propia obra: que no quería saber nada de “Cuba, sí” ni de su magnífica “Lettre de Sibérie”, mientras que hubiera deseado que se conociera por encima de todo su única novela, “Le coeur net”, dice Maroussia que posiblemente inspirada en novelas de Saint-Exupéry, a quien tenia en gran estima.

Tras la lectura del libro, Chris Marker sigue siendo un personaje, si cabe, más misterioso.

 

Una joven pareja

Nada más empezar la narración de su última novela, “Una joven pareja” (Marcos Ordóñez; Pepitas ed., 2021), el narrador detalla cuándo se enamoraron la pareja del título. En el margen de esa página veo que eché unas cuentas y concluí que el protagonista nació casi el mismo año que su inventor.

Me he puesto a escribir esta última crónica del repaso a sus libros y sólo tenía una idea fija en la cabeza. Recuerdo la sorpresa cuando anunció que salía una nueva novela suya. Había espaciado ya mucho la aparición de sus crónicas teatrales en Babelia, que le costaba un montón elaborar, y su rapidez mental ya hacía un tiempo que se había ralentizado. Me alegré del anuncio, que me habría parecido imposible. Leyendo el libro vi que sí, que estaban todos sus temas y giros, pero la novela parecía un extracto de ellos, sin la riqueza verbal con que solía incorporarlos anteriormente.

Sabiendo que Marcos era posible que leyera lo que escribiera por aquí sobre la novela, hice una entrada con mucho tiento, para decir sin decirlo del todo. Confieso que llegué a pensar que, quizás partiendo de un esbozo previo suyo, Pepita o su hermana podían haber sido las que habían hilvanado y entregado el libro que salió en la editorial. Una editorial que ya no fue Anagrama, sino Pepitas de Calabaza (aunque las calabazas no aparecen por ningún lado), de la que me gustó un montón lo nada pretensioso de su slogan: “Una editorial con menos proyección que un cinexín”.

Incluyo aquí abajo esa entrada que digo hice cuando se publicó:

—————————

“Sólo tenemos un verano. Aprovechadlo”.

Eso les dice un personaje de “Una joven pareja” (Marcos Ordóñez, Pepitas de Calabaza, 2021) a los dos protagonistas de la novela, Iván y Patricia, y podría ser destacado, creo, como idea básica que intenta trasmitir.

He leído mucho sobre la sencillez de este libro, escrito durante la pandemia, entiendo que con los buenos oficios de Pepita Forever más dispuestos que nunca, sobre que “sólo quiere ser un canto al amor” y que todo es en él ji ji ji, ja ja ja, pero quizás haya por ahí un cierto malentendido…

Es verdad que el lenguaje se simplifica un montón con respecto a previas aventuras. Explica de forma escueta y muy clara, usando los oficios de un narrador, el devenir de la pareja protagonista entre 1979 y 1981 y presenta continuos diálogos, chistes blancos y juegos de palabras muy marca de la casa (Yavestruz, La espía que mamó, Feldespata,…). Pero también es verdad que la novela deja entrever de tanto en tanto pequeñas nubes que cubren esa luminosidad tan intensa, casi de inocente cuento de hadas, y que de vez en cuando deja caer alguna expresión que denota estar escrita desde la actualidad, mucho, mucho tiempo ya transcurrido y mucho vivido (un “aún no se les había muerto nadie”, por ejemplo, aparece ya en el primer párrafo). Y que, por el final, de repente, las nubecillas casi de Renoir (sobre un Packard negro…) se convierten en un buen nubarrón que hace que por un buen rato casi desaparezcan los diálogos y la narración se enrede en largos párrafos mucho más liados, como sucedía en bastantes otras obras del autor, que parecía ser víctima en algún momento, dando un tumbo gordo al libro, de lo que el protagonista de turno se metía en el cuerpo.

No ha pasado desapercibido, he visto, que la edad del protagonista era entonces la misma que la del escritor. Iván (“come como una lima y está como un fideo”, se lee) pasa además por peripecias biográficas idénticas (pese a la invención de esos padres de la gauche divine, que le permitían censar otros ambientes de la época y ese “cuerpo musculoso” generosamente atribuido, que digo yo que habrá que ver cómo una broma) a las que pasó su inventor, e incluso parece ser él quien habla, en un momento determinado, sobre cómo desarrolla habitualmente su escritura. Por su parte, la Patricia/Modesty Blaise de la época también queda descrita como de “melena negra y rizada, (que) le caía en cascada hasta media espalda”, tan reconocible.

Quizás, para despejar posibles dudas, no quede más remedio que nos den referencias sobre la fotografía de la portada, totalmente ausentes por los rincones del libro que he explorado.

El retrato de la época y, sobre todo, de la Barcelona de la época, como también he visto que se ha señalado con profusión, es nítido y exhaustivo. Por situaciones como la inocencia imperante en un traspaso de alquiler, hoy perdida en el foso de la historia, pero sobre todo por los escenarios por los que va pasando el relato. La lista podría ser enorme, por lo que pondré sólo unos cuantos lugares aún felizmente supervivientes hoy en día (el Marsella, el London, el Almirall, la Casa de la Estilográfica, el Flash Flash) y otros cuantos que ocasionan, cada vez que se leen, un ramalazo de otra época, en ocasiones recuperados in extremis de la memoria y vueltos a hacer vivir por el libro (los limones helados de La Menorquina, las revistas colgadas de los kioscos de las Ramblas, las Galerías Condal, el Savoy, Algueró, Simago, la Casa de las Mantas, Quien calcula compra en SEPU, el tebeo Lilí, el Tele-Exprés, El Vigía, el Mirasol y sus “asientos de escay verde”, el Caspolino, la Academia Febrer, el Picón, los Drugstore, el Galeno, el Zeleste, los Darlings,….).

Para mí, además, me han retrotraído a una época de felices recuerdos personales. Como con sus primeros libros, me he descubierto señalando errores de precisión para su corrección en una eventual segunda edición. Así, he tachado el ‘Contemporáneo’ y sustituido por ‘Moderno’ del Museo de Arte que había en la Ciudadela y otras dos o tres cosas parecidas.

Pero no quisiera parecer tan quisquilloso como Juan de Sagarra, porque sé que le molestó que solo se fijó y recriminara que en su primera novela (torrencial, con banda sonora musical, como ésta) apareciera una (en realidad inexistente) boca de metro en la Plaza de la Bonanova. Me he emocionado aflorando desde lo más escondido por el fondo de la memoria, de La Floresta, la “casa algo hundida, varios peldaños por debajo de la carretera”. Y cantidad de músicas que nos intercambiábamos descubriéndonos el mundo, a base de LPs o unas casetes recopilatorias que él confeccionaba con todo tipo de géneros musicales, y por ahí resuenan Van Morrison, Billie Holliday, Bill Evans y su concierto de Tokio de tapa roja, Sisa, Jordi Sabatés, Ovidi Montllor, Bryan Ferry, Charles Trenet, Buddy Holly, Toti Soler,…

Es que, como haces decir con mucha razón en la página 140, Marcos, “pasa rápido que no te enteras”.

O al menos así me pasó a mí. ¡Un fuerte abrazo -otro de los muchos que se dan en la novela- a Iván y Patricia! O, quizás mejor, a Marcos y Pepita.

 

Gonzalo Suárez

He dejado pasar un tiempo desde la muerte de Gonzalo Suárez, que me pensaba que muchos más reseñarían, evocando sus recuerdos. Al final he podido ver, sí, artículos como el de Fernando Trueba, que lo tenía como un auténtico faro.

Vi con placer, al margen de sus mucho más libres primeras, alguna de sus alabadas películas posteriores, como “Remando al viento”, pero si he de explicar quién fue el Gonzalo Suárez que me asaetó su dardos de lo lindo, haciéndomelo buscar con ahínco, ese fue el autor de sus primeros libros y las adaptaciones que se hicieron de ellos. Era algo por lo que nunca había transitado. Narraciones dinámicas, llenas de suspense, a la vez que desconcertantes, que se leían en un suspiro. Nadie había escrito así antes.

El libro que por casualidad me lo acercó fue “Trece veces 13”, con una cubierta de amarillo chillón que me debió llamar la atención la noche que lo vi en la librería del Drugstore del Paseo de Gracia. Ahí había trece narraciones torrenciales, a cada cual más loca, pero dejando poso. Como ya había leído ese libro y alguno otro suyo, pesqué inmediatamente de dónde venía ese “loco del pijama” del “De cuerpo presente” de Antonio Eceiza, como supe que en esos primeros Aranda, “eso que pasó en Londres” de “Fata Morgana” o esa historia increíble de “Las crueles” no podía sino provenir del gran Gonzalo Suárez.

Busqué y fui comprando todos sus libros, escarbando hasta dar con la rara “Los once y uno”, firmada por su alter ego periodístico Martín Girard. Las siguientes ya aparecieron en editoriales que atestiguaban que la lluvia había calado. “Rocabruno bate a Ditirambo”, también muy buena, salió en una colección de bolsillo, con Edhasa. Y no digamos “Operación doble dos” o “Un gorila en Hollywood”, que lo hicieron en Planeta.

Lo mismo pasó con su cine. La inventiva visual que hay en “Ditirambo vela por nosotros” y “Ditirambo” lo emparentaría con cierto cine de vanguardia, dando solidez a la Escuela de Barcelona. Luego me acuerdo siguiendo vía el Fotogramas esas declaraciones suyas diciendo que iba a hacer un ciclo de películas con guión de hierro, para caer en un cine mucho más establecido tras el fracaso de todos esos intentos, alguno de los cuales entusiasmaron a Sam Peckinpah, personaje que se convirtió en uno de los protagonistas de sus entrevistas y de su obra literaria posteriores. En “Reina Zanahoria” reaparecían sus personajes literarios en una trama y planificación loca que me dejó a medias y fue “Epílogo”, seguramente, su intento más serio de trabajar con Rocabruno y Ditirambo. Aunque quizás ya estaba entrando en un cine formalmente muy cuidado, que mantenía puntos de tensión muy suyos, pero sin ser ya el tobogán emocional que me supuso el suyo inicial.

Si hubiera mantenido su residencia en Barcelona habría sido, sin dudarlo, un candidato seguro para las monografías que durante 28 años hicimos Martí Rom y yo para el Cineclub Associació d’Enginyers. Pero por problemas logísticos ligados a la distancia fue imposible.

Lo pude saludar en persona una única vez. Me hubiera gustado curiosear su famosa casa asturiana, que imaginaba como un paraíso tropical, pero fue aquí, en Barcelona. Me lo presentó su hija, Anne-Hélène, en la Filmoteca, a donde había venido a presentar una película. Le comenté que le había estado intentando localizar, escribiéndole a todos los lados a mi alcance, para ver si quería y podía escribir unas líneas en la monografía que en su momento estábamos haciendo sobre Joaquín Jordá, pero no llegamos a obtener ninguna respuesta. Me comentó que era una lástima, porque lo habría hecho con mucho gusto, pues había sido un gran amigo suyo.

Este verano volvi a ver, fortuitamente, a Anne-Hélène después de bastante tiempo. La pregunta sobre su padre fue inevitable. Me dijo que seguía muy activo, escribiendo. Que hacer una nueva película, debido a su edad -ya eran 92 años- lo tenía muy difícil, aunque habría querido. Tenía apuntado asistir a una sesión de la Filmoteca en la que estaba anunciada su presencia, para rendirle un homenaje por haber recibido el Goya de Honor de 2026, pero ya será imposible verlo de nuevo.

(La foto de Gonzalo Suárez que cuelgo la hizo Bernardo Pérez y salió publicada en El País)

 

Una cierta edad (Marcos Ordóñez)

Pasados muchos años, Marcos Ordoñez volvió a Anagrama. Lo hizo, muy felizmente, con “Una cierta edad” (Anagrama, febrero 2019), lo que él definió como un dietario sin fechas, en el que juntó “notas -de medidas irregulares- de cuadernos y columnas de seis años. ´Grosso modo`de 2011 a 2016”.

En lo que constituye para mí su último gran -enorme- libro, acude a recuerdos de su infancia, dichos nada ampulosos oídos por ahí, anécdotas leídas por todos lados y, sobre todo, reflexiones con la astucia debida, muy bien escritas, que sabe contagiosas y hace jocosas sobre la propia consciencia del paso del tiempo, de los años y males propios de una vejez que se va echando encima.

El resultado fue un libro jubiloso, que presentó en un acto en La Central de la calle Mallorca, del que escribí por aquí una crónica. Fue un acto magnífico, pero sin embargo una serie de pequeños detalles me hizo ver que el escritor ya no era el de tanta energía, imaginación y capacidad que reflejan las notas recogidas en ese mismo libro. El primero de estos detalles, que en vez de ser él mismo, como nos tenía acostumbrados, quien leyera alguna parte del libro, dejó ese cometido a su amigo Mario Gas.

Otro detalle. Quizás la frase más standard con la que me dedicó un libro.

Me olvidaba de esta foto que hice en la Central. La de la trenza, Pepita Forever.

 

Juegos reunidos (Marcos Ordóñez)

Ya hablé al saber de la muerte de Marcos Ordoñez de “Juegos Reunidos” (Libros del Asteroide, 2016), aunque centrándome en uno de sus relatos, “Runaway”, que en la hoja final del volumen (“Dedicatorias”) asocia a mi nombre, de la misma forma que asigna otros relatos a más amigos suyos como -apunto los que de una u otra forma ahora reconozco- Mario Gas, Carles Prats, Victoria Bermejo, Pepito Benet i Jornet, Kiko Amat y Miqui Otero, Jacinto Antón, Lluís Pasqual, Juan Bufill, Eugenia Broggi o DJ Barracuda, alguno de ellos acompañados de sus parejas.

Entonces ya expliqué que previamente me había dicho que me iba a dedicar este capítulo, que entonces era más largo, porque incorporaba no sólo lo que aproximadamente aparece igual en el libro sobre “American Graffiti”, sino también sus buenas páginas dedicadas a Jean Eustache y -sobre todo- su “La maman et la putain”.

He buscado y encontrado ahora un correo electrónico suyo del 7 del junio de 2015, al que me adjuntaba “la pieza dedicada de ‘Juegos Reunidos’ (que serán 25 en total)”. En el libro he contado que aparecen 24, supongo que todos ellos, como éste, con pequeños o grandes cambios, puesto que el libro anunciado estaba aún conformándose y hubo de reducirse.

Con la advertencia de que, en todo caso, si lo hubiera llegado a publicar, podría contener aún correcciones varias, me he decidido a hacer aparecer aquí, como imágenes, la copia de las páginas al final no incluidas en el relato. A mí me gustan mucho, y creo que sería una lástima que se perdieran. La primera imagen es la captura de pantalla directa del trozo de página correspondiente del documento word que recibí en la que se inicia el trozo no publicado. Las cuatro imágenes restantes ya son capturas de pantalla de las páginas restantes, pero que para que me cupieran en una transparencia he debido transformar a un documento de mi ordenador, y por eso se apreciarán los débiles subrayados rojos de las palabras que el sistema no reconoce como de su diccionario español interno.

Dudaba si había visto “La maman et la putain” en la Filmoteca de la calle Mercaders o en la sala de proyecciones de la Fundació Miró, pero como se verá M.O. señala la segunda como localización del pase. En lo que respecta a la identificación de la chica pelirroja del cine-club, se me permitirá que lo mantenga dentro del secreto del sumario…

Pegado interiormente a su contra cubierta, el libro incluía este juego de la oca, con sus preceptivas instrucciones en la otra cara, que acercaba el conjunto a la recordada caja de “Juegos Reunidos” Geyper.

Así, con lo de esta página y las cuatro siguientes, continuaba el relato mencionado que aparece en el libro.