miércoles, 30 de junio de 2021

Matar al personaje


En La Charca Literaria de ayer, Cayetano Gea relata cómo se puso a escribir un relato con la finalidad terapéutica de acabar con el personaje que iba a crear. Siendo como es, pese a su truculenta imaginación, una persona muy racional, empezó a razonar la cosa, y ahí le cayó encima todo nuestro presente.
Pasen y lean:

viernes, 25 de junio de 2021

Vivir no es tan divertido, y envejecer, un coñazo (Óscar Tusquets)


Llegado el final de su “Vivir no es tan divertido, y envejecer, un coñazo” (Anagrama, 2021), Oscar Tusquets deja las anécdotas y da paso a la seriedad más absoluta, abordando realmente el tema del libro.
Si a lo largo de su vida y luego en sus libros ha dado siempre muestras de tener un criterio propio formado gracias a su poder de observación y reflexión, analizando frontalmente todo tipo de asuntos, aquí, en un par de capítulos que me han parecido extraordinarios, hace lo propio con dos que le afectan (la vejez) y ve venir próxima (la muerte).
El primero de ellos es un pormenorizado análisis de todo lo que comporta -se lo dicta la voz de la experiencia y todos, alcanzada una cierta edad, nos vemos implicados- la vejez. Una serie de hechos pormenorizados y muy bien -directamente- explicados, que le permiten calificarla y que la califiquemos sin dudas como un auténtico coñazo.
En el siguiente se dedica, repasando los casos cercanos que más le han afectado, a ver, con una lucidez envidiable y por una vez sumamente respetuoso con todas las aproximaciones, las diferentes alternativas sobre cómo afrontar el paso final, la muerte.
En un par o tres de sitios del volumen lanza una pequeña maldición al libro que está escribiendo. Le agradece que su escritura sea una de las cosas que le mantienen vivo por aquí, pero a la vez da a entender la fatiga y hasta el dolor que en determinados momentos le ha debido suponer su escritura.
En cualquier caso, me ha parecido uno de sus mejores libros, superando por completo las reticencias que me había generado “Pasando a limpio”. Una satisfacción completa, vaya.

(La fotografía de Óscar Tusquets, efectuada por Eva Blanch, la he sacado de la web de Acantilado). 

miércoles, 23 de junio de 2021

Vivir no es tan divertido y envejecer un coñazo


Inicio la lectura de este a la vez esperado y temido (por el bajón que aprecié en su previo y bastante reciente “Pasando a limpio”) libro de Oscar Tusquets. Me sorprendo muy favorablemente por la seriedad, ajena por completo a todo sarcasmo, de su primer capítulo, que le sirve de introducción, “En el frente del Somme” y, a continuación, tras reírme compartiendo las paradojas e incoherencias que señala haber producido la pandemia, su tercer capítulo tiene un párrafo que, una vez leído, me produce un cierto escalofrío:
“Me acuerdo de las calles de Barcelona de forma que quizás sólo Joan de Sagarra o Lluís Permanyer pueden compartir: la locomotora de vapor echando humo por la trinchera abierta en el centro de la calle Aragón, el bello apeadero del paseo de Gracia, el taxista cargando carbón vegetal en su gasógeno; el sereno y el vigilante con sus golpes de chuzo haciendo tintinear (él utiliza tintinar) el manojo de llaves a nuestra llamada (…), el repartidor de hielo en carro tirado por un caballo, cargando las pesadísimas barras sobre un saco doblado al hombro (…); el basurero con el mismo recurso motriz; el farolero prendiendo farolas de gas con su larga pértiga…”
He conversado, de Barcelona y de otros temas, con Joan de Sagarra y Lluís Permanyer, pero es que, teniéndome como me tenía por más joven que Óscar Tusquets, resulta que recuerdo haber visto todas y cada una de esas cosas tan características del pasado de la ciudad que señala. Edades…



 

jueves, 10 de junio de 2021

El misterioso caso del asesinato del arte moderno (Javier Montes)


Este librito, “El misterioso caso del asesinato del arte moderno” (Javier Montes, WunderKammer, 2020), no es sino una nueva vuelta de tuerca a la obra artística de Marcel Duchamp, pero con la curiosidad de ir soltando todo lo que se repasa o da a conocer en él como si de la investigación de un misterio de cuarto cerrado, estilo “Los crímenes de la calle Morgue” o “El misterio del cuarto amarillo”, se tratase.
La hipótesis, claro, es que pudo ser Marcel Duchamp uno de los primeros en cometer el asesinato del Arte Moderno, configurándose a partir de una de sus obras ese arte contemporáneo, muy ligado a lo conceptual, al que seguimos dando pista hoy en día.




 

martes, 8 de junio de 2021

La mirada imposible (Agustín Fernández Mallo)


Empieza “La mirada imposible” (Agustín Fernández Mallo, Wunderkammer, 2021) explicando el origen del alpinismo, fechándolo “en la subida, el 26 de abril de 1336, de Petrarca al Mont Ventoux ‘por el mero placer de ver la extraordinaria altura del lugar, y la posterior escritura de aquella experiencia sin propósito práctico’. (El alpinismo nace, pues, al mismo tiempo que el Renacimiento: la pretensión de que la luz llegue a todas partes, el ansía de verlo todo”.
Sigue diciendo que Petrarca “duda cuando, una vez llegado a su casa, y ya en su estudio, toma un libro al que tiene en gran estima: ‘Confesiones’, de san Agustín. Lo abre al azar dispuesto a disfrutar de cualquier párrafo que caiga frente a sus ojos, y lee: ‘Van los hombres a admirar las cumbres de las montañas y las enormes olas del mar y los amplísimos cursos de los ríos, y la inmensidad del océano y las órbitas de las estrellas, y se olvidan de sí mismos’ .”
Entra luego en una vertiginosa deriva en la que ofrece desde varios enfoques su idea del “escenario”, pasa por cosas como un asombroso relato de Borges sobre la prehistoria de los espejos, antes de que éstos fueran lo que son hoy, o como la técnica de detección morelliana para descubrir la autoría de los cuadros, suelta una disquisición sobre la realidad y la ficción atendiendo a una observación en el cuento que fue origen de “Los pájaros” de Hitchcock, vuelve a Petrarca para analizar cuestiones ligadas a un determinado punto de vista que existe y no puede existir, para finalizar sentando la simetría -invertida- entre la mirilla de la puerta de casa y el agujero del inodoro.
Puede decirse que apenas he entendido cosas parciales, incompletas por sí solas, pero me lo he leído, sumamente intrigado, de un tirón.




 

lunes, 7 de junio de 2021

Biografía de Natalia Ginzburg


Esta biografía de Natalia Ginzburg la hizo su traductora al alemán, Maja Pflug, quien ha sido traducida a su vez al español por la argentina Gabriela Adamo.
Son ambos datos a tener en cuenta, porque creo que tienen consecuencias en los resultados. Por una parte la biografía no la veo en absoluto como una obra literaria, sino como un trabajo informativo sobre la escritora y, de paso, sobre la historia política y cultural italiana del siglo XX. Por otro lado, de tanto en tanto te sorprendes leyendo que recién pasó tal cosa o que "hacía rato que Natalia ya no pasaba el verano en la montaña".
Como estoy siguiendo el curso sobre ciudades italianas del Istituto Italiano di Cultura, el libro, sobre todo en su primera parte, me ha ayudado mucho a asentar algunas cosas y personajes. En este sentido, desde luego tengo claro que para mí su parte más interesante es la que habla de las actividades políticas antifascistas en época de Mussolini, apareciendo ligados por parentesco o amistad a Natalia Ginzburg casi toda la nómina de intelectuales de nombre. Luego la componente de actividad política desaparece del libro, hasta surgir de otra forma por el final, con sus intervenciones parlamentarias, y todo se centra entonces en los avatares familiares y en la descripción de todas y cada una de sus obras.
El relato de Maja Pflug es, básicamente, un col.lage de diferentes declaraciones de Natalia Ginzburg -sobre todo- y de otras personas allegadas sobre su vida o su trabajo, hilvanadas mediante frases cortas y directas de cosecha propia. Los acontecimientos se enumeran más que se explican, con lo que todo evoluciona a una velocidad enorme, que se corresponde con la velocidad de lectura.
Es decir: informativo (que duda cabe), sobre todo para quien como yo ha leído poco a la Ginzburg. Pero no puede decirse que sea una gran biografía -o al menos a mí no me lo parece-. Al revés: quizás me haya situado a la escritora a una altura muy, demasiado, alcanzable.


 

domingo, 6 de junio de 2021

Pitigrilli


Al final de cada número de La Codorniz, si no recuerdo mal, estaba el Damero Maldito de Conchita Montes, “Tiemble despues de haber leido” y el cuento de Pitigrilli.
Las buenas sensaciones que ese final me proporcionaba se me ha Ido al traste hoy, leyendo una reciente biografia de Natalia Ginzburg. Estamos en un período negro de la història italiana, ella aun muy cría, cuando en Turín, donde vive, hay una redada impresionante que casi acabó con Giustizia e Libertà y la resistencia antifascista en Italia. Caen entre otros Leone Ginzburg, Carlo Levi, Giulio Einaudi y Cesare Pavese.
Todos ellos habían sido denunciados -dice Natalia Ginzburg que se supo posteriormente, atando cabos- por un escritor que, frecuentando a todos ellos, hizo de espía, Dino Segre, que escribía con el seudónimo de Pitigrilli...
Buscando por internet se encuentra (en wikipedia, por ejemplo) registro del tipo de literatura que escribía Pitigrilli antes de la guerra (“Cocaina”, publicada en 1921, fue la que le dio más fama), hablando de los riesgos que asumía con el fascismo por ser de ascendencia parcial judía.
Por otro lado, añadiendo el nombre de La Codorniz, das básicamente con un artículo escrito por Francisco Umbral que habla de la influencia que tuvo en la “generación del 27 del humor”, cuando Jardiel volvió de Italia, donde había conocido a Pitigrilli, e hizo cambiar el rumbo de todo lo que hacía su grupo hasta entonces. Eso y su periódica colaboración en La Codorniz a partir de los años 50.
Es sólo buscando un poco más cuando se encuentra una crónica argentina que explica de otra manera que la Wikipedia el cambio de residencia de Dino Segre después de la guerra para ir a Argentina, permaneciendo en el país sudamericano hasta 1957.
Ya no veo esa parte final de La Codorniz con los ojos risueños con los que la veía.




 

Homenaje a Pedro Zarraluki

Carlos Velilla, quien me recalcaron que no se ha dedicado nunca al cine ni a ninguna de sus ramas, ofreció ayer en el Ateneu Barcelonés, en ...