domingo, 23 de agosto de 2026

El aprendiz de estoico (Pere Montaner)



Hace un tiempo, Pere Montaner me facilitó la interpretación de la cubierta de su libro. Sí: son él mismo y su padre, pero con unas máscaras pintadas para la ocasión por Lolita Lagarto.
Máscaras las hay de todo tipo a lo largo de la narración. Unas son de lo más fantasioso y creo que en general se distinguen bastante bien. Corresponden a supuestas visicitudes de su padre u otros familiares con famosos personajes, rigurosamente falsas. Otras son de más dificil captura.
Buena parte de sus cosas me sonaban bastante porque, según explicación del propio autor, una mayoría procede de algún texto previamente publicada en “La charca literaria”, la ahora ya añorada publicación online, que se esfumó hará un año del espacio digital. Las ha ordenado para que sigan un orden más o menos cronológico e hilvanado atendiendo a su propia biografía, como si de unas memorias se tratasen. Esta vena autobiográfica está -a mi gusto-, junto a la descaradamente canalla, entre lo mejor de lo que escribe el autor.
A veces la linea autobiográfica marcada sufre un desvío que lleva a otra línea de las de Montaner, la de su "Casa de citas", y se pone a contar la biografía de algún personaje. Esa nueva historia nos lleva a otra parte, y finalmente intenta conectarla, con mayor o menor fortuna, con la línea principal, autobiográfica, a la que siempre vuelve. En varias ese reenganche se produce sólo en la acotación final, a las que es muy aficionado en todo tipo de relatos. Una vez leído todo el libro, puede hacerse una prueba para confirmar que eso del remate final es algo que se le da muy bien al autor. Basta con leer la última frase de cada capítulo y se descubrirá que no son de esas que salen así, directas, sin darles antes miles de vueltas. Dan un salto sorprendente respecto a lo que acabamos de leer, muchas veces retomando algún detalle de los vertidos por el principio. son de lo más jugosas, contienen el extracto base o la moraleja de cada relato y rozan la perfección.
Volviendo a las mini-Casa de Citas incorporadas en la narración principal (las llamo así aunque aquí suelen ser más reducidas y tender a los detalles si no los más fantasiosos sí los que más le convienen, mientras que en las de verdad se extiende y atiene rigurosamente a los datos proporcionados por sus investigaciones y lecturas), en algún momento el libro me ha recordado otro cuya lectura me incitó un viejo amigo, “Mi música es para esta gente” (Felix Grande, 1975), leído en una época en la que estábamos ávidos por encontrar vetas de materiales preciosos en cine, música, pintura, cómics, literatura, y absorbíamos todo eso como esponjas. Da la impresión de que Pere Montaner busque también y quiera expandir esos gozosos universos afines, y de ahí el recuerdo del libro de Grande, aunque las esponjas actuales o están para otras cosas o diría que andan sobradas de humedad y difícilmente retienen más.
Ya cruzada la mitad del libro me fui dando cuenta de que, quizás para dar más peso al título que le ha dado, había seleccionado para esa parte las piezas más ligadas a la filosofía. Se hace entonces continuamente preguntas de esas vitales, tiene reflexiones de base más que filosófica y hasta termina incluso citando a unos pocos filósofos clásicos.
Pero invito a leer con atención los artículos que ha colocado para culminar el volumen, porque son, en un libro básicamente divertido, abandonada la anécdota, auténticos ‘tours de force’, muy serenos, serios pero sin grandilocuencia alguna, en los que, a partir de la reflexión sobre la muerte de sus padres, se mira en el espejo y nos da con gravedad y sinceridad un cierto diagnóstico y, según cómo se mire, hasta un tratamiento que, con toda seguridad, puede servir a buena parte de sus lectores.
“El aprendiz de estoico” (Pere Montaner; La charca Literaria, 2026)


 




martes, 18 de agosto de 2026

Ya sentarás cabeza (Ignacio Peyró)


Un amigo me trajo y dejó para que lo leyera este “Ya sentarás cabeza” (Ignacio Peyró; Libros del Asteroide, 2020), destartalando así toda la cola de lectura que tenía preparada para este verano, porque a la chita callando se trata de un volumen de más de 500 páginas y, aunque muchas entradas confieso haberlas leído sólo en diagonal, como tengo reservado el momento de lectura de libros únicamente a ese fluctuante periodo de antes de apagar la luz de la mesita de noche, la cosa se alarga y hace que se convierta en exclusiva lectura veraniega.
En capítulos por años presenta las entradas del diario de Peyró -sin especificar fecha precisa- de 2006 a 2011.
Suelen ser impresiones suyas relacionadas con su trabajo como periodista, encargado de prensa (de gente muy ligada, en general, al PP) y así, apareciendo mucho personaje conocido con su nombre o sus iniciales, sin que en ese caso sea dificil identificar.
Como no podía seguir mi costumbre de subrayar y poner notas en el mismo libro sobre todo aquello que me sorprendiera especialmente, empecé a anotar en la tableta ese tipo de cosas.
Inicialmente apunté que me divertí de lo lindo con sus descripciones de viajes y estancias lejos de casa juveniles, normalmente bajo los auspicios de gente ligada a confesiones religiosas y debiendo lidiar con un cuerpo y espíritu, digamos, no de culturista o deportista preocupado en establecer records.
También estimé en lo que vale un lírico y divertido panegírico que hace sobre Extremadura y lo que escribe sobre un viaje suyo, iniciando su papel ligado al mundo político, a Guinea Ecuatorial.
Los siguientes párrafos no me pude estar y los copié tal cual. Suelen reflejar aquellos momentos en que, demostrando el literato que es y su facilidad de palabra (más tarde se manifestará en varias ocasiones contento por el discurso que acababa de confeccionar sobre uno u otro político, apuntando la frase o palabra que supo incluir y que le llenaba de satisfacción), se pone a hacer florituras con el lenguaje:
-“Hay una hora tonta en las piscinas, cuando cayó la tarde y la atmósfera es de color azul marino y el último bañista sale del agua con los labios morados y el viento levanta las toallas de las tumbonas y hay vasos sin recoger y las mujeres se están secando el pelo en sus cuartos y las luces no se han encendido y los camareros, los camareros, esperan en la barra todavía...
-Me troncho cuando menciona “una pasta alimenticia sobrecocida con crema de arándanos de la que sólo podía predicarse como bueno que no era venenosa”. Sus aproximaciones al comercio y bebercio (como demuestra su “Comimos y bebimos”) están siempre presentes y se agradecen mucho.
-Sentencias a quedar, como que “Lo mejor que se ha escrito sobre los chinos no lo escribió Confucio, sino Camba: ‘los chinos son muy viejos y lo saben todo’.”
-Visiones compartidas de la realidad que le envuelve. Tras hablar del brutal ruido que forma parte de ese "castigo de Dios a los españoles" que son las vacaciones: "podríamos haber destruido nuestra costa , y aún tendría posibilidades de recuperación, pero hemos hecho algo mucho más irreversible -construirla."
Pero pronto me cansé, porque eso de escribir en la tableta estando en la cama es muy pesado, y dejé de hacerlo casi todo el cuerpo del libro, mientras pasaba entradas que dejaban claro los intríngulis y luchas de poder que se dirimen en las organizaciones y gobiernos. Pero no pude dejar de volver, por el final, a apuntar esta entrada, que -ésta sí- refleja puntualmente cómo me siento ante estas cosas, y no puedo estar más de acuerdo. Léase, claro, teniendo en cuenta los quince años transcurridos desde que la escribió. La cosa es mucho peor actualmente:
“Tápate los oídos ante la "excelencia académica", huye del "liderazgo" como si fuera la Pelona, saca la lengua a quien hable de "la generación mejor formada de nuestra historia" y denuncia a un guardia a quien te ofrezca sus servicios de "consultoría de innovación": no digamos ya si son de ‘coaching’. Neolengua para sustituir la realidad por los fetiches de cada tiempo, igual que en los ‘seventies’ se vendían chalés ‘de alto standing’. Una vez conocí a un ‘emprendedor de emprendedores’ que no hacía más que hablar de ‘gestión del talento’: es obvio que no había tenido talento ni para vender un mechero en toda su vida.”


 

viernes, 7 de agosto de 2026

Benito Pérez Galdós (Ignacio Martínez de Pisón)


Parecen volver a estar de moda los libritos mínimos, a poder llevar encima sin que supongan peso y no eternizarse en la lectura, como esos que compraba en el Drugstore o el Drug Blau camino de casa, cuando plegaba velas mis noches juveniles. Y yo que me alegro.
Los libros de bolsillo de Alianza, no satisfechos con ser ya de bolsillo, han lanzado una nueva colección, a la que llaman “Dos tardes” (por el tiempo que dicen te dura su lectura) y que parece coordinar Sergio del Molino. Y uno de ellos es este “Benito Pérez Galdós” de Ignacio Martínez de Pisón.
Son diez capítulos, titulados del ‘Uno’ al ‘Diez’, los que componen la obra, cada uno tocando fundamentalmente un diferente acercamiento al escritor:
Uno - Cómo describía a Fernando VII
Dos - El retrato que hace del s.XIX
Tres - La correlación entre el tiempo histórico de sus novelas y el que le tocó vivir y el flujo de personajes de una novela a otra.
Cuatro - La entrevista que hizo Galdós a la reina Isabel II, retirada, los últimos años de su vida, y lo que esto desvela sobre su carácter.
Cinco - Cuña autobiográfica de Martínez de Pisón para explicar de dónde le viene su interés por el personaje de la reina Isabel II.
Seis - Ese tipo de confesiones continúa en el capítulo Seis, donde Pisón lo alarga hasta el interés por el carlismo, debido a las simpatías que esa línea política suponían para un familiar suyo.
Siete - La poca propensión de Galdós, que atiende a una línea realista, a fomentar mitos sobre personajes históricos.
Ocho - El Madrid galdosiano
Nueve - Su relación con Emilia Pardo Bazán
Diez - Las casas y ciudades en que habitó.
Desde un lejanísimo tiempo en que leí alguno de sus episodios nacionales, si descontamos series de TV y las películas de Buñuel, he estado alejado del mundo de Galdós. Ha sido pues una buena oportunidad este librito para confrontar el desdibujado esbozo que tenia montado sobre él.
Pero no solo he perfilado la personalidad del escritor. El librito me ha servido también para aprender una serie de cosas de diverso orden, empezando por la fijación de ideas sobre figuras históricas (sobre todo Isabel II), la valoración de la Historia General de España de Modesto Lafuente que había sido de mi abuelo y de la que tontamente me desprendí a la muerte de mis padres, que las Islas Canarias tuvieron en una época el mismo peligro que ahora se dice de Groenlandia, saber del desembarco carlista en San Carlos de la Rápita, que las disputas sobre ‘El origen de las especies’ resonaron por aquí varios años antes de la publicación en español de la obra de Darwin, la definición de lo cursi (que ahora veo tan en boga) o que ya sé la placa que he de buscar cuando regrese a Santander, pues yo tampoco me he fijado en ella pese a haber pasado recientemente un par de veces por su lado.
No está nada mal para dos tardes…


 

Homenaje a Pedro Zarraluki

Carlos Velilla, quien me recalcaron que no se ha dedicado nunca al cine ni a ninguna de sus ramas, ofreció ayer en el Ateneu Barcelonés, en ...