La bestia anda suelta

Al mismo tiempo que sus novelas en Destino, en septiembre de 1997 apareció un libro de Marcos Ordóñez que seguramente debió venderse más en librerías de cómic y contracultura que en librerías de cine o generalistas, aunque recuerdo que tuvo buena distribución.

Era “La bestia anda suelta. ¡Alex de la Iglesia lo cuenta todo!”, en el que presentó una única entrevista, que trenzó a base de varios encuentros por aquí y por allá con el entonces nuevo y acelerado director de cine.

Hay que tener en cuenta que, para entonces, Alex de la Iglesia había hecho únicamente varios cortometrajes, a cada cual más tremendo, y sólo, como largometrajes, “Acción mutante”, “El día de la bestia” (de gran impacto en taquilla, y origen del título del libro) y la recién finalizada excursión que supuso “Pepita Durango”, sin haber seguido un camino que, aunque siguiera añadiendo elementos frikies, fueron mucho más trillados, llegando a hacer incluso adaptaciones, en principio, muy alejadas de su mundo inicial.

Así las cosas, como cuenta en el libro, Marcos coincidió con el director en el jurado del festival de Sitges y allí y después debieron tener conversaciones inacabables sobre todo, que en algún momento dieron pie al libro.

“Todo” es todo lo que movía a ambos por entonces: mucho cómic, cine de todo tipo, pero sobre todo del considerado de segunda categoría escondiendo disfrutes especiales, y mucho de lo que se ve a simple vista que habían absorbido con fruición ambos de la tele o de cualquier lado al que hubieran tenido acceso.

La edición correspondió a Glénat, la editorial de Bande Dessinée, que había abierto sucursal por estos lares bajo la dirección de Joan Navarro, el a su vez editor de la imprescindible y tan hermosa Cairo, y bajo el sello de una colección, dirigida por Jordi Costa, que llevaba el flamante título de “Biblioteca Dr. Vétigo”. Hago una foto de la página en que se anunciaban otros títulos de la misma colección, para que se vea por dónde transitaba, y de lo que me costó el libro en Áncora y Delfín, un precio muy bajo para el momento, como correspondía entonces a lo que era una colección en verdad popular, casi lo que había sido hasta entonces, una publicación de kiosco.

 

Las novelas de Marcos Ordóñez en Destino

Con “Rancho aparte” (febrero 1997) empezó a publicar Marcos Ordóñez una nueva racha de novelas, esta vez en la colección “Áncora y delfín” de la Editorial Destino, supongo que consecuencia de haber presentado esa, la primera de ellas, al Premio Nadal. La segunda fue “Puerto Ángel” (enero 2000) y la tercera “Tarzán en Acapulco” (octubre 2001).

Las tres muestran, en la solapa o contraportada, el mismo retrato fotográfico del autor, efectuado por Carles Roche. Y las tres muestran en su cubierta sendas imágenes amables, casi insertadas en el acervo popular: una pintura californiana de David Hockney, tres pin-up de los cincuenta en sus hamacas junto al mar y un fotograma de un “Tarzán de los monos”, en el que parecen Tarzán (Johnny Weismuller), Jane (Maureen O’Sullivan) y el hijo de ambos. Sin embargo, el recuerdo de su lectura convierte esas imágenes, en principio amables y hasta festivas, en algo más oscuro. Paraísos, los tres, posiblemente perdidos.

“Rancho aparte”, dedicado al “Magnífico Jordi Costa” adicionalmente a “Pepita Forever”, veo ahora que no está estructurada a base de capítulos, sino como fragmentos de diferente tamaño (quizás fueran esos los “módulos” que asigné a una novela suya anterior) en los que caben desde recuerdos personales de esos de cultura popular hasta la historia que se va trenzando, llenándose poco a poco de palabras en mayúsculas, de un misterioso O. Frenhofer. Repasando ahora señales y subrayados veo que el personaje está inspirado en, mezclando un poco todo, en Leopoldo Pomés, su mujer Karin Leiz y su suegro, director que fue del Banco Alemán en Barcelona, con su historia familiar en el barrio del Putxet, con Olga Sacharoff y Otho Lloyd. Y de ahí mi pretensión de que quizás la monografía que sobre Pomés (con apartado / entrevista dedicados a Karin Leiz), que hicimos poco antes Martí Rom y yo, le hubiera sugerido esa línea. Otra cosa que no le podré preguntar ya nunca.

Apenas guardo recuerdo alguno de “Puerto Ángel” y los pocos subrayados que pesco ahora en el volumen (centrados en músicas, paisajes o frases para mí por algún motivo evocadores) no me aclaran demasiado. Quizás la clave esté en esa dedicatoria a su madre...

Y tampoco veo mucho subrayado en “Tarzán en Acapulco”, centrados sobre todo en algún contenido a comentarle por haber descubierto en él alguna incoherencia o casas así, ni demasiado recuerdo de su lectura, salvo la infinita tristeza de descubrir finalmente a ese Tarzán ya anciano. En dedicatoria, “Para mi hermana Victoria, que siempre ha sabido”. Su hermana, a la que se disculpaba en un libro anterior por no haberle hecho el caso que se merecía, siempre estuvo después muy presente en la vida de Marcos, y sé que es la que ha cargado en sus hombros la gestión de todo el amargo final que ha tenido Marcos.

No adjunto fotografías de dedicatorias esta vez… porque no tengo dedicatorias personales en ninguno de los tres. Tampoco recuerdo nada de sus presentaciones públicas -si las hubo-. ¿Quizás estaba yo de viaje de trabajo cuando tocaran? A lo mejor eso refleja ya una distancia -como mínimo de encuentros- que fue imponiéndose poco a poco entre los dos. Ni idea.

 

Portrait de l'artiste en sale môme (Yann Dedet)

Cuando Yann Dedet vino sustituyendo a Sylvie Pialat a la magnífica retrospectiva que le hizo la Filmoteca, pudimos ver la cantidad de cosas que podía aportar para el conocimiento del director, de su forma de ser y de hacer cine. No en vano fue montador (en ocasiones sustituyendo en último momento a las montadoras originales) de varias de sus películas o desarrolló en ellas otro tipo de trabajos -incluido el de actor-.

Vi este libro suyo -“Portrait de l’artiste en sale môme” (P.O.L., 2026)- en la Torcatis de Perpignan y rápidamente lo aparté para llevármelo. Con emoción doble, porque su editorial le había puesto una faja que, con una conocida imagen de Pialat con media sonrisa, aclaraba su contenido.

Dedet se sumerge en su relación con Pialat y explica todo lo que le pasó por la cabeza cuando, emocionado, entró a trabajar con él por vez primera, cuando vio los cortes y amarguras que hizo pasar a sus actores y colaboradores, cuando notó ya su familiaridad y posible amistad… que no le garantizó su contratación para su última película, “Le garçu”.

Pero, sobre todo, desvela confidencias de difícil acceso de otra forma, la razón última de ciertas escenas (presentes o eliminadas en el montaje final), explica detalles impagables de la forma de hacer de Pialat, de sus intereses y desintereses, de sus prioridades, etc. Lo hace, eso sí, con un lenguaje muy bien escrito, pero tan coloquial, metafórico e irónico que -conocedor sólo de un francés funcional- en muchas ocasiones se me ha hecho arduo, hasta el punto de quedarme a medias entendederas en algunos casos.

Entre las confidencias, a parte de unos cuantos motes que Pialat dispensaba a diestra y siniestra, hay cosas como que, en un momento de enfado, Pialat definió a Depardieu como “un camión con motor de Velosólex”.

En un momento Dedet define “Loulou” como “un film en el que los amantes se abrazan en todas las esquinas de los planos, bajo las columnas del metro, en los cafés, en los callejones con o sin salida, en las boîtes, en las calles, en el extrarradio, y en las camas que se rompen”.

Sobre “Police” explica como Pialat y Depardieu maltrataron a Sophie Marceau, pero aaclarando que ésta “no era utilizada más que por su status, como si le hicieran pagar representar el star-system”.

Sobre a lo que está más atento Pialat a la hora de montar: “más al centro vital de cada secuencia que a sus enlaces narrativos con su antes y después”. Y, más adelante, señala que “él escoge los rodajes prioritariamente a los rerodajes, corta siempre las bisagras que se empeña en escribir en cada guión, porque sus relatos están construidos por grandes piedras talladas, ajustadas sin mortero”.

Y sobre su forma de actuar: “Segunda vez que vivo esta particularidad: cuando Pialat vuelve a rodar una secuencia, ésta no reemplaza jamás el primer rodaje; la escena original sólo se vive una vez y la guarda como un tesoro, tirando a la papelera las pálidas segundas copias que no tienen esos defectos gracias a los cuales sus films laten por encima de los demás”.

Pero también habla de forma muy interesante sobre el montaje: “No existe el aburrimiento durante los montajes (pues) el trabajo de escultura, de arquitectura y de musicalidad es embriagador. Y si algunos guiones no están aún listos cuando se ruedan, entonces es aún más vigorizante el trabajo, pues tienes la impresión de rehacer el mundo o, por lo menos, de participar en rediseñar las parcelas de un mundo inventado. Se piensa entonces que se mejora el film”.

Acaba Yann Dedet con una frase algo melancólica: “No sé cuando volveré a ver ‘rushes’ que dan tantas ganas de vivir”.

Molta comèdia (Marcos Ordóñez)

Aunque pueda resultar extraño dado su recorrido profesional posterior, el teatro no era inicialmente el punto de interés preferente de Marcos Ordoñez. Compartía puesto -si no es que directamente les cedía preferencia- con el cine, la literatura o la música. Es verdad que hablaba de sus recuerdos de los “Estudios 1” de la televisión, o que siguió entusiasmado en los 70 -como muchos otros hicimos- la irrupción de un nuevo teatro independiente que tenía muy en cuenta la puesta en escena y la escenografía, dejando atrás uno pomposo basado en la palabra y con el decorado que se encontrase por ahí, pero diría que sus intereses aparentemente se dirigían, sobre todo, hacia otros lados.

“Molta Comèdia”, editado en La Campana en mayo 1996 (registro casero de junio) es, como su subtítulo indica, una recopilación de crónicas suyas de teatro del periodo comprendido entre 1987 y 1995, cuando Marcos ya era conocido como crítico teatral a tener en cuenta, como lo tenían, leyéndolo (traducido al catalán) todo ese mundillo en el Avui en el momento de edición del volumen. Son en concreto artículos aparecidos en su día en castellano en ABC, El Observador y Escena (publicación que nunca llegué a leer) y otros posteriores que ya se tradujeron al catalán para su aparición en el mencionado Avui. Su fama aumentó posteriormente hasta -ya en El País- ser posiblemente la figura de referencia en estas lides, con frecuentes viajes suyos a Madrid para captar por dónde iba la temporada teatral allá, cuando por aquí la cosa pegó un fuerte bache, y hasta a Londres, a dónde había empezado a ir, si no me equivoco, cuando su hermana vivía en la ciudad, sin saber él aún el suficiente inglés para captar todos los detalles. Recuerdo que le preguntaba cómo lo hacía para seguir las obras y que me decía, como si de ópera se tratase, que leía antes el libreto.

La frecuencia con la que he ido pisando un teatro ha ido decreciendo hasta casi desaparecer, con lo que ya no le llamaba para preguntar sobre una obra para ir a ver el fin de semana o en una visita a Madrid. Ésta era una discusión que tuvimos varias veces. Él se dejaba emocionar por el descubrimiento de una nueva actriz en un teatro minúsculo de estos que han ido apareciendo más recientemente y, acostumbrado a verlo todo, sabía saborear detalles de piezas en las que a mí me resultaba muy difícil entrar, porque sólo veía que a unos chicos haciendo teatro, imposible de creérmelos. Contraatacaba con aquello de cómo podía ser, entonces, que me dejase engatusar por mucho cine, que difícilmente podía alcanzar la verdad de una obra de teatro, representada ahí, a unos metros, en directo.

Me he leído ahora de nuevo la introducción del libro, que está muy bien para recordar la forma tan cercana al lector con la que él escribía (que convertía todos sus escritos, de cualquier tema, en atractivos), pero también para recomponer dos cronologías: una, la de su experiencia con el teatro y otra, sus tumbos por las redacciones de revistas y diarios. Me ha removido por dentro dar con cabeceras que había olvidado, pero que había seguido entonces porque Marcos se encontraba ahí, intentando dejar huella.

 

Una vuelta por el Rialto (Marcos Ordóñez)

Con “La noche de Eldorado” Marcos Ordóñez empezó a dar a conocer una serie de textos (esta obra de teatro y sus siguientes novelas) todas cortadas por un mismo patrón: una presentación de personajes y sus aventuras con las que su espectador o lector se las prometía felices, hasta que, a mitad de libro, inesperadamente, se les va tornando la suerte, entrando en barrena en un terreno de dudas, metáforas claras pero llenas de oscuridad, recuerdos obsesivos que afloran.

Leyendo ahora la contraportada de su siguiente novela, “Una vuelta por el Rialto”, muy enrevesada, como para no saber de qué versará la novela que hasta dudas si comprarla para leerla, te llevas la impresión que ese bajón de ánimo inunda todo el libro (tantas son las metáforas entresacadas en él: El Nido de los Cuervos, La Habitación de la Sangre, etc…), y que esa primera y feliz fase, que te arrastraba enseguida hacia el libro, era únicamente la preciosa imagen de la portada, con la bella Emma Peel de la serie “Los vengadores”, de la que tanto habíamos llegado a hablar, entusiasmados (otra explicación entre paréntesis: recuerdo ahora que las últimas tonterías que trajimos de un viaje a Marcos y Pepita fueron, muchísimos años después, dos chapitas de la serie, compradas en el lugar costero de Gales en que principalmente se rodó).

Pero he visto también ahora que el libro debe ser el que tiene más párrafos señalados y frases subrayados de todos los suyos, me he puesto a leer todo ello y veo que, aún conteniendo trozos como los descritos, todo él va de otra cosa. “La enfermedad de la Literatura, éste es el tema del libro”, dice una de esas frases subrayada. Y efectivamente, de esa obsesión suya, ampliada a otras cuantas bien íntimas, va el libro que, repasado ahora, veo fue uno de los más directamente autobiográficos que jamás escribió, pero describiendo las cosas que vivió asociadas a la escritura rascando hasta bien adentro. Habla en él del origen de su pasión por escribirlo todo, de sus fallos garrafales de principiante al hacerlo, de los escritores que le modelaron (y ahí entran tanto los leídos con provecho como los que intentaron encauzar sus iniciales desbordamientos -como un Carlos Pujol que cuando leí el libro no conocía como lector y por tanto apenas me fijé en ese hecho-, autores estimados a los que adopta como tíos suyos -Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Vicent Andrés Estellés, Joan de Sagarra, Juan Garcia Hortelano- y otros que, por mucho que les leía, por mucho que hablaban de temas que le apasionaban, no consiguían conmoverlo lo más mínimo -como Antonio Muñoz Molina-.

Pero también habla de toda su familia, y especialmente de su padre, intentando salvarlo de la hoguera a la que le había arrojado, mirando el detalle de fotografías en las que aparecía, intentando extraer de ellas razones.

“Una vuelta por el Rialto” la publicó en 1994 (en el sello que le estampé no sé distinguir si escribí marzo o mayo de 1994) nada menos que en Anagrama. Todos debimos pensar entonces que habiendo entrado en esa escudería, su consagración ya estaba conseguida, pero Herradle no le volvió a editar ninguna novela hasta una de las últimas, “Una cierta edad”, el 2019. Aún se tuvo que ganar la vida literaria por diferentes frentes.

Por primera vez aparece dedicado el libro directamente, con su nombre y la expresión que ya no dejó de colocar al inicio de cada uno de sus libros, a “Pepita Forever”. Por mi parte, ya nunca sabré interpretar qué me quiso decir Marcos con lo que me escribió en su dedicatoria del libro. Estando yo en esa época inmerso hasta la cocotera en el trabajo, ¿me estaría invitando a pasar de lo superfluo y dedicarme a lo fundamental? ¿Me estaba transmitiendo lo adecuado de su reciente experiencia personal? Nunca se lo pregunté

 

La esencia del Guagancó (Marcos Ordóñez)

Cambio de tercio. Hundida la colección de Nueva Narrativa de Plaza & Janés que iba a comerse el mundo, el siguiente libro de Marcos Ordoñez -“La esencia del Guaguancó”- apareció en Versal, una editorial que estuvo particularmente activa dando voz a “jóvenes escritores”. Lo hizo en febrero de 1991 (fecha también, veo, de nuestro sello de registro particular).

La portada incorpora una ilustración, de lo más cálida (ver en la nota inferior demostración de lo despistado que estaba yo al respecto), de Julio Vivas, cuyas obras estimaba un montón Marcos -y quién no…-.

Mentiría si dijese que tenía un recuerdo nítido del libro. Creo que fue el que se presentó en el Club 230 de la calle Aribau. Bajando hasta la sala de fiestas te encontrabas a un Marcos revolucionado, envuelto en músicas ad-hoc con el título del libro y hecho un bailongo él mismo, incitando además a todo el mundo a darse a ello. Eso justificaría la austeridad de la dedicatoria con respecto a las anteriores. Podría obedecer a mi insistencia en que dejase otras cosas, firmase y, no muy versado ni excesivamente cómodo yo en estas cosas de las salas de baile, salir rápido hacia casa.

Ojeado ahora, constato que está compuesto de retales de distinto tamaño, con pequeños relatos sobre cosas vistas, oídas, experimentadas o leídas. Justo el tipo de notas “de escritor” que no dejó de llenar toda su vida, muchas de ellas utilizadas total o parcialmente en alguna de sus novelas. Da la impresión de que la editorial le hubiera pedido material y él hubiera seleccionado, ordenado y entregado, bien hilvanados, buena parte de los papeles que tenía guardados por ahí, en espera de conformar con ellos algo de más envergadura. A esta teoría apoyaría el extracto de la solapa que incluyo, que habla de que tenían intención de publicar tres títulos, que luego no salieron, dando lugar el primero a una obra de teatro estrenada en Barcelona en el Mercat de les Flors, formando parte del Grec, y dirigida por John Strasberg.

En este caso no hay recopilatorio final de canciones empleadas pero, en una costumbre muy de la casa, pueden verse aparecer por muchos de los títulos de las piezas. Piezas a las que ahora mismo recuerdo -aunque no sé si hablaba exactamente de éstas- que les puso el nombre de algo así como módulos. Era un libro, pues, de módulos.

Transcribo uno de los “módulos” más corto del volumen. Se llama “El otro” y forma parte del apartado “Como un policía en un país extranjero”:

“Se casó con él porque todas las mañanas le despertaba con canciones de Trenet. Los discos se los había dejado un amigo, al que ella jamás conoció”.

No devolveré el libro a su estantería: ojeándolo me han entrado unas ganas locas de releerlo..

(*) En su siguiente novela, "Una vuelta por el Rialto", que ahora estoy revisando para hablar por aquí de ella, encuentro, señalados, unos párrafos en los que Marcos Ordóñez habla de esta portada de Julio Vivas: "Este cuadro me había obsesionado, sin saber muy bien por qué, como todas las obsesiones profundas, desde la primera vez que lo vi en el año 80, en una exposición. Un padre sin cabeza, con su hijo pequeño de la mano, saliendo del cine Avenida de la Luz, de ver "Peter Pan". Julio Vivas me dijo que el hombre sin cabeza era su abuelo paterno, del que no recordaba nada. Recordaba el cine, le dijeron que había ido allí algunas veces, muy pequeño, de la mano de su abuelo, pero no logró recordar su rostro para pintarlo": De modo que la calidez que yo inocentemente había apreciado es alta temperatura, sí, pero producto de rastrear en el magma del interior de un volcán.

 

A cualquiera puede sucederle (Marcos Ordóñez)

Cuando el verano de 1987 desapareció -sin haber cumplido los 40 años- Raúl Ruiz, Marcos Ordóñez se debió topar de frente con la muerte. Hasta ese momento debía ser para él un concepto teórico, con el que, en todo caso, se podía hacer literatura. Pero la de Raúl Ruiz le tocó muy de cerca. Y es más: constató que “A cualquiera puede sucederle”, como tituló el libro que dedicó a ese episodio.

Expliqué por aquí hace poco el papel fundamental que tuvo el profesor de Literatura de instituto y escritor Raúl Ruiz para con Marcos, tras su encuentro en el singular local, reducto de esenciales encuentros, que fue la pequeña librería de la parte baja de la calle Vallirana.

Cuando nombras a Raúl Ruiz, todo el mundo apunta mentalmente al cineasta chileno, pero de no haberse inmiscuido ese tumor cerebral en forma de estrella que se erigió en el invitado principal e incitador de la novela de Marcos, ahora lo más probable es que ese mundo se dirigiera y también viera a nuestro escritor como residente del Olimpo de la Literatura en español. De hecho, ya iba camino de ello, y así se le había conceptuado en varios medios. Quizás lo que le dio más fama fue su ciclo de novelas sobre el Tirano de Taormina, publicadas en Hiperión, en cierto modo después continuado en Montesinos. Pero si hay uno de sus libros que a mí, personalmente, me resulta el más atractivo, ese es el que escribió con su amigo Manuel Pagés, también editado por Hiperión, “Un libro capital sobre capiteles”, acompañado por el sugerente “La mirada del idiota” (en Montesinos, procedente de sus crónicas de Cinema 2002 con el aditamento de un artículo). Y podríamos añadir el tono íntimo logrado en algunos de sus versos, reunidos en su “Discurso de vivir” (también en Montesinos).

Atendiendo al texto publicado, la novela empieza con Raúl aún vivo, con su mal ya diagnosticado (“Ellos, y no él, saben que sus días están contados. Tres meses, seis meses, con suerte un año, aunque los médicos no se comprometen (…). Con suerte un año. Mientras hay vida hay esperanza, hoy las ciencias adelantan. Pero el primer médico, después de la operación, le dijo a ella que no, que el mal estaba ya muy extendido, no se podía extirpar más sin el peligro de dejarle convertido en un vegetal quizás sonriente”, precedido eso, como primera frase, con este planteamiento. “¿Se puede hablar de la Muerte? En este mismo barrio, tres o cuatro calles más abajo, vive un hombre que pronto va a morir. No lo sabe todavía. Lo saben todos los demás (…)”.

Luego pasa a explicar qué pasó, cómo se cortó el curso de esa vida, para relatar a continuación todo el proceso posterior. Veo ahora que en un momento dado Marcos se pone a reflexionar con los momentos personales en que le mostró la pata, en su caso, la muerte. Primero habla de una operación en sus propias carnes que le varió su fisonomía. Poco después rastrea por la vida de sus abuelos, en lo que ahora entiendo como un precedente clarísimo de lo que muchos años después exploraría en la que también para mí es su obra maestra, “Un jardín abandonado por los pájaros”. Aquí aparecen por vez primera el bombardeo de la guerra civil y la metralla que aún puede distinguirse en una esquina del casco antiguo de Barcelona y que forman parte esencial y quizás el punto álgido literariamente hablando de la posterior novela. Pero durante buena parte del volumen se pone a relatar otros momentos de ese mismo pasado y otros relacionados: a eso haría referencia, entiendo, la fotografía de Agustí Centelles reproducida en la portada. El tono serio, pero sin abandonar su dominio del lenguaje, con giros que permiten su lectura sin dejarte hundido, me parece que es también el primero de sus volúmenes que habla de esos agujeros negros que, de una forma directa, iban a afectar el curso de la gestación de bastantes de sus novelas posteriores, dejando cierta marca en ellas.

El libro tiene una significación especial en casa, porque en él aparece nombrado el nacimiento de nuestra primera hija, Ginebra. Es un párrafo (he dispensado un montón de tiempo intentando encontrarlo, porque no sé por qué razón no había señalado su ubicación) que leído así de sopetón puede resultar hasta cursi, pero hay que verlo en el contexto: Acaba de referir que a su vecino y protagonista ya le están dando morfina, como remedio paliativo y, en contraposición, mientras se apaga esa vida, surge otra:

“A menos de quinientos metros, en la punta oeste de la estrella, nacías tú, Isabel Ginebra. En ti se abría la vida como una flor de magnolio en el nido de las oscuras hojas”.

Para rematar, poco después de unas “Melodías solicitadas” (porque el libro tiene también su banda sonora), aparece un final “Personajes que acaso reaparezcan”, y ahí, entre otros, aunque ya no volvió a figurar en ningún otro libro, junto a un por mí también siempre recordado “Jean Renoir en la puerta de un coche negro, un Packard”, vuelve a aparecer ella: Isabel Ginebra.

Me olvidaba: Fue editado en abril de 1990 (y esa es también nuestra fecha de registro) en la misma colección que el anterior.

 

El signo de los tiempos (Marcos Ordóñez)

Si se decía que un nuevo director lo soltaba todo en su primera película, Marcos Ordoñez hizo aparecer en su primera novela, “El signo de los tiempos” todo lo que le apasionaba. Ahí estaba su banda sonora (el libro incluye al final un detallado apéndice en el que traduce y habla de todas las canciones que se citan por todas sus páginas), sus ambientes frecuentados y las historias autobiográficas o no, debidamente ficcionadas, que ahí localizaba. Pero por lo que recuerdo principalmente el libro es, sobre todas las cosas, por su carácter de mapa vivencial de Barcelona.

Joan de Sagarra, por entonces su mentor, se leyó la novela de un tirón y empezó a hacerle una serie de reproches sobre su bisoñez, que dejaron algo K.O. al autor, como que en la Plaza Bonanova no hay ninguna boca de metro, lo cual no deja de ser una verdad incuestionable. Pero siempre pensé que se trataban de reproches sobre minucias que su carácter exteriorizaba garrafales y anuladoras del conjunto, cuando en realidad le había entusiasmado el libro, lo que su timidez tampoco le dejaba confesar abiertamente. La prueba es que, a partir de ese momento, Marcos pasó a ser el sobrino de Sagarra, de la misma forma que había nombrado a Víctor Alba, José María Carandell o Enrique Vila Matas como parientes suyos de diverso grado y como tales los trataba.

Cuelgo también la foto del tarjetón que he encontrado entre las páginas de mi ejemplar. Era la convocatoria a asistir a “la botadura de la Colección Nueva Narrativa de Plaza y Janés, Editores” que iba a tener lugar en el entonces de moda rabiosa Nick Habana, “oficiando como padrinos Jesús Ferrero, Terenci Moix y Xavier Rubert de Ventós” y en presencia de los tres nuevos escritores que iban a inaugurar la colección. Yo estaba que no cabía de contento, porque creía que una presentación en una editorial de tanto nombre, y dentro de una aparentemente muy cuidada y selectiva colección creada ex-profeso, suponía la merecida consagración para Marcos, que iba a pasar a ser un escritor de referencia nacional. Pero al poco tiempo la colección hizo aguas y el recorrido como escritor de Marcos Ordóñez fue bastante más difícil.

La primera edición de “El signo de los tiempos”, dice el volumen, fue en marzo 1988, la misma fecha que indica el registro de nuestra biblioteca casera.

Sobre la dedicatoria: Ginebra es nuestra primera hija, que había nacido el día de San Medín del año anterior. Lo de Isabel fue una salida de urgencia cuando la funcionaria del registro, al que había acudido el sábado siguiente (en la época no daban los sobrados permisos de paternidad que ahora y tuve que ir el fin de semana), no me dejó registrarla con el nombre escogdo de Ginebra. La propia Ginebra, a la que cumplió los 18 años, acudió con algún testigo a solicitar el cambio de nombre para volver al deseado.

 

Gato Pérez (Marcos Ordóñez)

Pues es verdad. Tenía mis dudas, pero el primer libro publicado por Marcos Ordóñez fue el que le dedicó a su amigo “Gato Pérez”. Lo hizo en una colección de la Editorial Júcar empeñada en recopilar cancioneros, del que veo que tengo otros como el de “Boris Vian” (muy anterior, porque me lo llevé a la mili para tenerlo ahí conmigo, por contener aquella canción tan pertinente y que tanto me gustaba de “El desertor”) o el de Buddy Holly (un cantante, por cierto, también muy del gusto de Marcos).

En este caso, el cancionero ocupa menos de una cuarta parte del volumen, correspondiendo a su grueso una amplísima introducción en la que nos podemos enterar de la vida y milagros del rumbero cantante argentino/barcelonés, incluyendo su mítica llegada en barco a la ciudad que le acogió. También aporta alguna fotografía muy curiosa.

Nuestro sello de registro (esto es una biblioteca seria) marca julio de 1987, y el libro en sus créditos señala que su primera edición se efectuó en junio de 1987.

No recuerdo si hubo presentación pública y, de haber habido, donde fue. Sí conservomos la dedicatoria que Marcos nos escribió en la página de cortesía, producto, sin lugar a dudas, de un cuerpo en aquel momento en estado de alegrón profundo.

Ahora, hojeándolo, me asombro de cómo inicia su escrito. ¿Se debería a que por entonces estaba absorto en la lectura del “Concierto Barroco” y otras novelas de Alejo Carpentier, inducida -claramente- por Julio Cortázar?

 

Víctor Català

Texto autobiográfico, en el que se define de niña, a mi parecer, con mucha gracia.

Las banderolas. Parecen haber sido confeccionadas para la ocasión, porque la que iba a chocar con el aire acondicionado (que no vi que funcionase) era más corta.

Ayer fuimos al Alfolí de la Sal a ver la humilde -muy humilde- exposición que L'Escala dedica a Víctor Català (hasta el 25 de este mes). Por las paredes, a un lado cuelgan una serie de banderolas plastificadas con unas pocas frases sobre su vida, extractos de algún libro suyo -todo ello en poca cantidad, a modo casi de folleto publicitario- y alabanzas de escritores -de esto varias banderolas, como para que el visitante,si no venía ya convencido, se de cuenta de su valía-. Al otro lado, y es quizás lo más singular, cuadros y dibujos que hizo durante su vida, procedentes de su casa-museo.

En el centro de la sala hay también, además de una obra simbólica, un par de mostradores en los que se pueden contemplar las cubiertas de libros suyos y llevarse la impresión sobre cómo era su escritura (algo, ahora caigo, que ya no podrá ser para escritores actuales) gracias a algún manuscrito.

La verdad es que de tan simple me ha decepcionado un poco. Existen ya varios libros que han hurgado en profundidad en la vida y obra de Caterina Albert, y la exposición no añade ningún elemento nuevo, ni veo que tenga una línea expositiva decisiva entre tantas que podían escoger, desde su singularidad en el mundo literario, sólo aquí esbozado, el interés de un libro como su "Solitud" y su comparación con otras obras del momento o, por qué no, adentrarse en la más que interesante investigación de lo que representaba ella para L'Escala, y utilizar la ocasión para hablar de la historia local.

En este último sentido: Hay en el fondo de la sala, junto a una representación de una fuente del Clos del Pastor, un monitor que pasa un documental. Veo que aparece en él el alcalde de la época soltando un discurso, y me siento a verlo, frotándome las manos, porque supongo que me dará a conocer imágenes del pueblo en 1969, cuando se rodó. No diré que algo de eso no hay, pero pronto se ve que está mucho más interesado en captar las sardanas que se bailan delante de la placa inaugurada, en ver cómo llegan las olas a la playa o en marear al espectador siguiendo el vuelo de las gaviotas, mientras apenas si se oye su banda sonora, y abandono.

Al salir leo los nombres de Gemma García, María Casasses y Enric Casasses como organizadores de la exposición. Salgo con la impresión de que no han dispuesto de muchos medios para su trabajo.

Los cuadros y dibujos, procedentes de su casa-museo.

Un autorretrato. Vistas otras fotografías suyas yo diría que ahí se vio con buenos ojos.

El inicio de un capítulo del manuscrito de "Solitud".

La calle mayor de L'Escala bajando hacia el mar. A la derecha, su casa.

A la izquierda, un retrato de joven. A la derecha, uno de sus dibujos.

De una de las banderolas de alabanzas.

Pintura suya ahora no sé si del Clos del Pastor.

Dibujo de una amiga, efectuado por ella.

Un mostrador con libros y el monitor con lo que se anuncia un ensamblaje de documentales indocumentados, de los que sólo vi (que no oí) parcialmente uno.

 

Cosecha libros de cine en librería de Perpignan

Cruzar la frontera y entrar en una librería francesa puede tener sus compensaciones en forma de libros. En esta ocasión todos de cine, e inesperados, porque no eran ninguno de los buscados. Detallo:

1.- Yann Dedet fue el montador de Maurice Pialat. Vino a Barcelona a presentar alguna de las peliculas de la retrospectica del director en la Filmoteca, y se pudo apreciar entonces tanto su inteligencia e ironía como lo mucho que podía aportar sobre la forma de ser y trabajar de Pialat. En la contraportada explica que llevaba un diario sobre el montaje de “Van Gogh”, Pialat lo descubrió y, agitándolo delante de todos, sonriente y burlón, le inquirió: “¿Informe policial?” (P.O.L. 2026)

2.- “Es el relato fragmentario de mi relación con Chris Marker, de mi nacimiento a su muerte”, dice en la contraportada Maroussia Vossen, bailarina y artista, hija de adopción de Marker. (Le tripode, 2016. He visto ahora que había habido también una edición española)

3.- En la contraportada aseguran que en este autorretrato, Denis Lavant, “fascinado por el circo y las artes de la calle”, evoca a quienes más han contado en su recorrido, y cita -entre otros- a Vitez, Leos Carax, Claire Denis, Céline o Beckett. (Les impressions nouvelles, 2020)

Prometen