El oficio de vivir (Pavese)

Llibres – 119

Me he llevado un buen chasco, que me ha hecho dudar de mi mismo más que lo que vengo haciendo habitualmente. Durante una época leí a Cesare Pavese. “El bello verano”, “La playa”, “La luna y las fogatas”,… Fui a Turín y llevaba anotado husmear un poco el hotel en el que se suicidó. Cada vez que me asomaba desde la ciudad al Po, me venía a la cabeza una frase, “Las colinas de Pavese”… Y si no eran esas que se intuían, me hacía a la idea…

Pues bien. He ido a buscar un libro para esta serie que llevo aquí ya desde hace un tiempo sobre libros que aún guardo por casa, recordando el placer de su lectura. He visto dos o tres de Pavese, y he escogido su diario. ¡Pues no habré leído y hablado yo veces de su última frase (“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.”)! Casi tanto como aquella otra expresión suya con la que tituló un libro de poesía, “Trabajar cansa”.

Pues bien. He ido a ver esa última frase, y la he podido volver a leer, pero con dificultad, porque las páginas de esa zona, siendo un libro de esos con las páginas ligadas, aún no han sido cortadas. Es más: muy cerca del principio he encontrado un cartón que debía hacer las veces de punto, y he podido constatar qué pocas páginas abrí con el abrecartas…

Cesare Pavese.- El oficio de vivir. Diario. 1935-1950

(Siglo Veinte. Buenos Aires, 1970)