El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (J. Benito Fernández)

Como ya he leído últimamente varias de las biografías escritas por J. Benito Fernández, no me ha sorprendido la forma en que da cuenta en “El contorno del abismo” (Anagrama, 2023) de la muerte de su biografiado, Leopoldo María Panero.

Como en otros casos, el suceso queda reflejado con la misma aparente relevancia que otros acontecimientos de todo orden que, afectando a su biografiado, pacientemente ha ido recopilando y situando en su tiempo y lugar.

Este sistema de ir relacionando todos los datos encontrados, al que ya me he habituado, sé que enerva a algunos que salen rebotados de la experiencia de lectura del libro en cuestión, pues les molesta que la nota de prensa que le dedica al protagonista un desconocido periodista local o la anecdótica frase que sobre él dijo en determinado momento un compinche suyo se entremezclen con alguna deriva importante, también registrada, en el curso de su vida. Pero he llegado a la conclusión de que es una muy hábil manera (que no oculta un enorme trabajo detrás, del que puede dar idea la larguísima relación de agradecimientos a personas entrevistadas de uno de los capítulos introductorios del libro), a la vez que bien honesta, de facilitar al lector ir completando el puzzle, de acontecimientos de todo orden, trascendentales o banales, que es toda vida.

Con los datos aportados, a la idea que todo el mundo sacó del poeta tras la visión de “El desencanto” o -si la llegaron a ver- “Después de tantos años”, se añaden ahora, tras la lectura de “Vida y leyenda de Leopoldo María Panero” (que éste es el subtítulo del libro) una serie de precisiones radicales, fundamentales.

Una es la enorme validez y originalidad de su personalidad poética, pues el libro está trufado de extractos de su obra que, escritos en momentos en que no darías ni un céntimo por su capacidad mental, trasmite como ninguna, con pocas pero precisas y directas palabras, sentimientos bien profundos.

Otra es, claro, que estaba como una cabra, pero que también esa era una imagen que no le preocupaba y hasta fomentaba dar. Y con tanto ejercicio en ese sentido, debió llegar a acostumbrarse a -entre otros- unos ejercicios escatológicos, de extrema suciedad, que asustaban hasta a sus más íntimos.

Hay detalles, en este sentido, que me han llegado al alma, más allá de ese festivo consumo desmesurado de agua con gas y Coca-Cola (¿Se inspiró Eduardo Mendoza en Panero para dibujar la afición a las Pepsi-Colas y otras características del protagonista de su “El misterio de la cripta embrujada”?) Una es ese repetido miedo suyo, casi infantil, ante la autoridad, o cuando alguien ve que le amenaza seriamente con denunciarlo. El tremendo Leopoldo María se convierte en esos instantes en un dulce corderito, que ceja inmediatamente, acobardado hasta la médula, de exteriorizar tanta barbaridad de la que era capaz.

Todo un personaje con capas y momentos enormemente contradictorios. Lo difícil que debió ser convivir con él. Sus sucesivos amantes y amistades debieron experimentar de forma íntima y correlativa, desde la más profunda compenetración hasta la máxima repulsión.