Un jardín abandonado por los pájaron (Marcos Ordóñez)

La portada del libro, con el Portal de l’Angel luciendo un árbol de Navidad delante de Can Jorba. Fotografía de Català-Roca.

Supe de “Un jardín abandonado por los pájaros” (El Aleph, 2013), el libro que ya he dicho varias veces es el que más me gusta de Marcos Ordóñez), en tres fases.

Para vislumbrar la primera nos hemos de imaginar alrededor de una mesa con aperitivo, en una terraza barcelonesa. Nos hemos debido cruzar fortuitamente, y hemos decidido ir a celebrarlo, tomando algo. Es ahí donde Marcos suelta, con su vozarrón profundo pero a la vez un poco tímido, como viniendo de dentro, ese retazo de memoria familiar:

-Un día mi madre, de repente, nos dijo: “Tal día como hoy, tu abuela vio llover del cielo caballos”- y, dicho lo cual, ponerse en la boca y zamparse una aceituna rellena, o una patatita, esperando ver el efecto que había causado en el auditorio.

-La segunda fase de conocimiento del libro tiene lugar un tiempo después. Es domingo, he ido a buscar al kiosco de delante de casa El País (aún era suscriptor) y lo estoy leyendo tranquilamente en casa. Una vez acabado, doy en El País Semanal con un avance editorial del libro que, precisamente, contiene el episodio de los caballos lloviendo del cielo.

-Cuando, ya en la tercera fase, leo el libro, que recoge el relato de su familia -abuelos, padres y él mismo desde principios del siglo XX-, en la que tiene un papel destacado su abuelo, un músico que tocaba el violín en cines de barrio y en donde se terciara, y los límites del casco antiguo por su parte meridional, constato que ese episodio de la guerra civil, cn su abuela perdiendo un brazo por el estallido de una bomba lanzada por aviadores italianos, en el que se cruzan los relatos de lo que estuvieron haciendo y les pasó ese día a sus abuelos, marido y mujer, es, desde luego, posiblemente el más deslumbrante. Para la promoción del libro apareció no sé dónde una fotografía suya tomada precisamente delante de una esquina del Institut d’estudis Catalans, de una pared que aún muestra ostentosamente la metralla de aquel bombardeo. No he encontrado la fotografía, pero sí una de Conchita Bautista en una entrevista para El País, en la que se le ve dirigiéndose hacia ahí.

Di con quien tenía mi ejemplar de “Comedia con fantasmas”, pero no ha habido forma de dar con quien tiene -si es que aún lo conserva- mi ejemplar de “Un jardín abandonado por los pájaros”. Si por extraordinaria casualidad alguien que lee este escrito -lo que ya es una casualidad extrema- recuerda que lo tiene por ahí, le agradecería que me lo dijera y, una vez leído, me lo devolviera. Ya no se encuentra en librerías, le tengo un cariño especial -posiblemente por eso le incité a que lo leyera- y seguramente ese ejemplar en concreto irá acompañado de alguna anotación o subrayado mío, aunque quizás no, porque encuentro todo él destacable, sin bajón alguno.

Marcos Ordóñez paseando, muy atento a las paredes del entorno, en la calle del Carme, delante del IEC, camino de esa esquina tan descascarillada por la metralla de las bombas. Fotografía de Conchita Bautista para El País.