El signo de los tiempos (Marcos Ordóñez)

Si se decía que un nuevo director lo soltaba todo en su primera película, Marcos Ordoñez hizo aparecer en su primera novela, “El signo de los tiempos” todo lo que le apasionaba. Ahí estaba su banda sonora (el libro incluye al final un detallado apéndice en el que traduce y habla de todas las canciones que se citan por todas sus páginas), sus ambientes frecuentados y las historias autobiográficas o no, debidamente ficcionadas, que ahí localizaba. Pero por lo que recuerdo principalmente el libro es, sobre todas las cosas, por su carácter de mapa vivencial de Barcelona.

Joan de Sagarra, por entonces su mentor, se leyó la novela de un tirón y empezó a hacerle una serie de reproches sobre su bisoñez, que dejaron algo K.O. al autor, como que en la Plaza Bonanova no hay ninguna boca de metro, lo cual no deja de ser una verdad incuestionable. Pero siempre pensé que se trataban de reproches sobre minucias que su carácter exteriorizaba garrafales y anuladoras del conjunto, cuando en realidad le había entusiasmado el libro, lo que su timidez tampoco le dejaba confesar abiertamente. La prueba es que, a partir de ese momento, Marcos pasó a ser el sobrino de Sagarra, de la misma forma que había nombrado a Víctor Alba, José María Carandell o Enrique Vila Matas como parientes suyos de diverso grado y como tales los trataba.

Cuelgo también la foto del tarjetón que he encontrado entre las páginas de mi ejemplar. Era la convocatoria a asistir a “la botadura de la Colección Nueva Narrativa de Plaza y Janés, Editores” que iba a tener lugar en el entonces de moda rabiosa Nick Habana, “oficiando como padrinos Jesús Ferrero, Terenci Moix y Xavier Rubert de Ventós” y en presencia de los tres nuevos escritores que iban a inaugurar la colección. Yo estaba que no cabía de contento, porque creía que una presentación en una editorial de tanto nombre, y dentro de una aparentemente muy cuidada y selectiva colección creada ex-profeso, suponía la merecida consagración para Marcos, que iba a pasar a ser un escritor de referencia nacional. Pero al poco tiempo la colección hizo aguas y el recorrido como escritor de Marcos Ordóñez fue bastante más difícil.

La primera edición de “El signo de los tiempos”, dice el volumen, fue en marzo 1988, la misma fecha que indica el registro de nuestra biblioteca casera.

Sobre la dedicatoria: Ginebra es nuestra primera hija, que había nacido el día de San Medín del año anterior. Lo de Isabel fue una salida de urgencia cuando la funcionaria del registro, al que había acudido el sábado siguiente (en la época no daban los sobrados permisos de paternidad que ahora y tuve que ir el fin de semana), no me dejó registrarla con el nombre escogdo de Ginebra. La propia Ginebra, a la que cumplió los 18 años, acudió con algún testigo a solicitar el cambio de nombre para volver al deseado.