Cuando el verano de 1987 desapareció -sin haber cumplido los 40 años- Raúl Ruiz, Marcos Ordóñez se debió topar de frente con la muerte. Hasta ese momento debía ser para él un concepto teórico, con el que, en todo caso, se podía hacer literatura. Pero la de Raúl Ruiz le tocó muy de cerca. Y es más: constató que “A cualquiera puede sucederle”, como tituló el libro que dedicó a ese episodio.
Expliqué por aquí hace poco el papel fundamental que tuvo el profesor de Literatura de instituto y escritor Raúl Ruiz para con Marcos, tras su encuentro en el singular local, reducto de esenciales encuentros, que fue la pequeña librería de la parte baja de la calle Vallirana.
Cuando nombras a Raúl Ruiz, todo el mundo apunta mentalmente al cineasta chileno, pero de no haberse inmiscuido ese tumor cerebral en forma de estrella que se erigió en el invitado principal e incitador de la novela de Marcos, ahora lo más probable es que ese mundo se dirigiera y también viera a nuestro escritor como residente del Olimpo de la Literatura en español. De hecho, ya iba camino de ello, y así se le había conceptuado en varios medios. Quizás lo que le dio más fama fue su ciclo de novelas sobre el Tirano de Taormina, publicadas en Hiperión, en cierto modo después continuado en Montesinos. Pero si hay uno de sus libros que a mí, personalmente, me resulta el más atractivo, ese es el que escribió con su amigo Manuel Pagés, también editado por Hiperión, “Un libro capital sobre capiteles”, acompañado por el sugerente “La mirada del idiota” (en Montesinos, procedente de sus crónicas de Cinema 2002 con el aditamento de un artículo). Y podríamos añadir el tono íntimo logrado en algunos de sus versos, reunidos en su “Discurso de vivir” (también en Montesinos).
Atendiendo al texto publicado, la novela empieza con Raúl aún vivo, con su mal ya diagnosticado (“Ellos, y no él, saben que sus días están contados. Tres meses, seis meses, con suerte un año, aunque los médicos no se comprometen (…). Con suerte un año. Mientras hay vida hay esperanza, hoy las ciencias adelantan. Pero el primer médico, después de la operación, le dijo a ella que no, que el mal estaba ya muy extendido, no se podía extirpar más sin el peligro de dejarle convertido en un vegetal quizás sonriente”, precedido eso, como primera frase, con este planteamiento. “¿Se puede hablar de la Muerte? En este mismo barrio, tres o cuatro calles más abajo, vive un hombre que pronto va a morir. No lo sabe todavía. Lo saben todos los demás (…)”.
Luego pasa a explicar qué pasó, cómo se cortó el curso de esa vida, para relatar a continuación todo el proceso posterior. Veo ahora que en un momento dado Marcos se pone a reflexionar con los momentos personales en que le mostró la pata, en su caso, la muerte. Primero habla de una operación en sus propias carnes que le varió su fisonomía. Poco después rastrea por la vida de sus abuelos, en lo que ahora entiendo como un precedente clarísimo de lo que muchos años después exploraría en la que también para mí es su obra maestra, “Un jardín abandonado por los pájaros”. Aquí aparecen por vez primera el bombardeo de la guerra civil y la metralla que aún puede distinguirse en una esquina del casco antiguo de Barcelona y que forman parte esencial y quizás el punto álgido literariamente hablando de la posterior novela. Pero durante buena parte del volumen se pone a relatar otros momentos de ese mismo pasado y otros relacionados: a eso haría referencia, entiendo, la fotografía de Agustí Centelles reproducida en la portada. El tono serio, pero sin abandonar su dominio del lenguaje, con giros que permiten su lectura sin dejarte hundido, me parece que es también el primero de sus volúmenes que habla de esos agujeros negros que, de una forma directa, iban a afectar el curso de la gestación de bastantes de sus novelas posteriores, dejando cierta marca en ellas.
El libro tiene una significación especial en casa, porque en él aparece nombrado el nacimiento de nuestra primera hija, Ginebra. Es un párrafo (he dispensado un montón de tiempo intentando encontrarlo, porque no sé por qué razón no había señalado su ubicación) que leído así de sopetón puede resultar hasta cursi, pero hay que verlo en el contexto: Acaba de referir que a su vecino y protagonista ya le están dando morfina, como remedio paliativo y, en contraposición, mientras se apaga esa vida, surge otra:
“A menos de quinientos metros, en la punta oeste de la estrella, nacías tú, Isabel Ginebra. En ti se abría la vida como una flor de magnolio en el nido de las oscuras hojas”.
Para rematar, poco después de unas “Melodías solicitadas” (porque el libro tiene también su banda sonora), aparece un final “Personajes que acaso reaparezcan”, y ahí, entre otros, aunque ya no volvió a figurar en ningún otro libro, junto a un por mí también siempre recordado “Jean Renoir en la puerta de un coche negro, un Packard”, vuelve a aparecer ella: Isabel Ginebra.
Me olvidaba: Fue editado en abril de 1990 (y esa es también nuestra fecha de registro) en la misma colección que el anterior.
No hay comentarios:
Publicar un comentario