Molta comèdia (Marcos Ordóñez)

Aunque pueda resultar extraño dado su recorrido profesional posterior, el teatro no era inicialmente el punto de interés preferente de Marcos Ordoñez. Compartía puesto -si no es que directamente les cedía preferencia- con el cine, la literatura o la música. Es verdad que hablaba de sus recuerdos de los “Estudios 1” de la televisión, o que siguió entusiasmado en los 70 -como muchos otros hicimos- la irrupción de un nuevo teatro independiente que tenía muy en cuenta la puesta en escena y la escenografía, dejando atrás uno pomposo basado en la palabra y con el decorado que se encontrase por ahí, pero diría que sus intereses aparentemente se dirigían, sobre todo, hacia otros lados.

“Molta Comèdia”, editado en La Campana en mayo 1996 (registro casero de junio) es, como su subtítulo indica, una recopilación de crónicas suyas de teatro del periodo comprendido entre 1987 y 1995, cuando Marcos ya era conocido como crítico teatral a tener en cuenta, como lo tenían, leyéndolo (traducido al catalán) todo ese mundillo en el Avui en el momento de edición del volumen. Son en concreto artículos aparecidos en su día en castellano en ABC, El Observador y Escena (publicación que nunca llegué a leer) y otros posteriores que ya se tradujeron al catalán para su aparición en el mencionado Avui. Su fama aumentó posteriormente hasta -ya en El País- ser posiblemente la figura de referencia en estas lides, con frecuentes viajes suyos a Madrid para captar por dónde iba la temporada teatral allá, cuando por aquí la cosa pegó un fuerte bache, y hasta a Londres, a dónde había empezado a ir, si no me equivoco, cuando su hermana vivía en la ciudad, sin saber él aún el suficiente inglés para captar todos los detalles. Recuerdo que le preguntaba cómo lo hacía para seguir las obras y que me decía, como si de ópera se tratase, que leía antes el libreto.

La frecuencia con la que he ido pisando un teatro ha ido decreciendo hasta casi desaparecer, con lo que ya no le llamaba para preguntar sobre una obra para ir a ver el fin de semana o en una visita a Madrid. Ésta era una discusión que tuvimos varias veces. Él se dejaba emocionar por el descubrimiento de una nueva actriz en un teatro minúsculo de estos que han ido apareciendo más recientemente y, acostumbrado a verlo todo, sabía saborear detalles de piezas en las que a mí me resultaba muy difícil entrar, porque sólo veía que a unos chicos haciendo teatro, imposible de creérmelos. Contraatacaba con aquello de cómo podía ser, entonces, que me dejase engatusar por mucho cine, que difícilmente podía alcanzar la verdad de una obra de teatro, representada ahí, a unos metros, en directo.

Me he leído ahora de nuevo la introducción del libro, que está muy bien para recordar la forma tan cercana al lector con la que él escribía (que convertía todos sus escritos, de cualquier tema, en atractivos), pero también para recomponer dos cronologías: una, la de su experiencia con el teatro y otra, sus tumbos por las redacciones de revistas y diarios. Me ha removido por dentro dar con cabeceras que había olvidado, pero que había seguido entonces porque Marcos se encontraba ahí, intentando dejar huella.