Una vuelta por el Rialto (Marcos Ordóñez)

Con “La noche de Eldorado” Marcos Ordóñez empezó a dar a conocer una serie de textos (esta obra de teatro y sus siguientes novelas) todas cortadas por un mismo patrón: una presentación de personajes y sus aventuras con las que su espectador o lector se las prometía felices, hasta que, a mitad de libro, inesperadamente, se les va tornando la suerte, entrando en barrena en un terreno de dudas, metáforas claras pero llenas de oscuridad, recuerdos obsesivos que afloran.

Leyendo ahora la contraportada de su siguiente novela, “Una vuelta por el Rialto”, muy enrevesada, como para no saber de qué versará la novela que hasta dudas si comprarla para leerla, te llevas la impresión que ese bajón de ánimo inunda todo el libro (tantas son las metáforas entresacadas en él: El Nido de los Cuervos, La Habitación de la Sangre, etc…), y que esa primera y feliz fase, que te arrastraba enseguida hacia el libro, era únicamente la preciosa imagen de la portada, con la bella Emma Peel de la serie “Los vengadores”, de la que tanto habíamos llegado a hablar, entusiasmados (otra explicación entre paréntesis: recuerdo ahora que las últimas tonterías que trajimos de un viaje a Marcos y Pepita fueron, muchísimos años después, dos chapitas de la serie, compradas en el lugar costero de Gales en que principalmente se rodó).

Pero he visto también ahora que el libro debe ser el que tiene más párrafos señalados y frases subrayados de todos los suyos, me he puesto a leer todo ello y veo que, aún conteniendo trozos como los descritos, todo él va de otra cosa. “La enfermedad de la Literatura, éste es el tema del libro”, dice una de esas frases subrayada. Y efectivamente, de esa obsesión suya, ampliada a otras cuantas bien íntimas, va el libro que, repasado ahora, veo fue uno de los más directamente autobiográficos que jamás escribió, pero describiendo las cosas que vivió asociadas a la escritura rascando hasta bien adentro. Habla en él del origen de su pasión por escribirlo todo, de sus fallos garrafales de principiante al hacerlo, de los escritores que le modelaron (y ahí entran tanto los leídos con provecho como los que intentaron encauzar sus iniciales desbordamientos -como un Carlos Pujol que cuando leí el libro no conocía como lector y por tanto apenas me fijé en ese hecho-, autores estimados a los que adopta como tíos suyos -Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Vicent Andrés Estellés, Joan de Sagarra, Juan Garcia Hortelano- y otros que, por mucho que les leía, por mucho que hablaban de temas que le apasionaban, no consiguían conmoverlo lo más mínimo -como Antonio Muñoz Molina-.

Pero también habla de toda su familia, y especialmente de su padre, intentando salvarlo de la hoguera a la que le había arrojado, mirando el detalle de fotografías en las que aparecía, intentando extraer de ellas razones.

“Una vuelta por el Rialto” la publicó en 1994 (en el sello que le estampé no sé distinguir si escribí marzo o mayo de 1994) nada menos que en Anagrama. Todos debimos pensar entonces que habiendo entrado en esa escudería, su consagración ya estaba conseguida, pero Herradle no le volvió a editar ninguna novela hasta una de las últimas, “Una cierta edad”, el 2019. Aún se tuvo que ganar la vida literaria por diferentes frentes.

Por primera vez aparece dedicado el libro directamente, con su nombre y la expresión que ya no dejó de colocar al inicio de cada uno de sus libros, a “Pepita Forever”. Por mi parte, ya nunca sabré interpretar qué me quiso decir Marcos con lo que me escribió en su dedicatoria del libro. Estando yo en esa época inmerso hasta la cocotera en el trabajo, ¿me estaría invitando a pasar de lo superfluo y dedicarme a lo fundamental? ¿Me estaba transmitiendo lo adecuado de su reciente experiencia personal? Nunca se lo pregunté